Écriture à balles réelles

Les évè­ne­ments dra­ma­tiques de la guerre de 14 ont entraî­né la publi­ca­tion d’une quan­ti­té phé­no­mé­nale de récits, jour­naux et témoi­gnages divers, tous ancrés dans les ter­ribles réa­li­tés du conflit. Cette pro­duc­tion abon­dante, ini­tiée pen­dant la guerre, se pour­sui­vra jusqu’à la fin des années 20. De ce gigan­tesque cor­pus se dégage un roman d’un genre nou­veau, hybride, témoi­gnage roman­cé des années de front, vécues dure­ment par une géné­ra­tion d’écrivains combattants.

Auteurs confir­més avant la catas­trophe ou « révé­lés » par la guerre elle-même, ces écri­vains laissent à la pos­té­ri­té une lit­té­ra­ture dont leur propre expé­rience du champ de bataille consti­tue la matière pre­mière. La mort et ses formes nou­velles, vio­lentes, « gro­tesques » (Cen­drars) ; les condi­tions de vie dans les tran­chées ; la guerre méca­nique, chi­mique ; la vie en groupe au-delà des pré­ju­gés de classe (pas simple pour des intel­los…) ; les bom­bar­de­ments et les offen­sives à outrance, dévastatrices…

Comme bon nombre d’intellectuels, les écri­vains — tra­di­tion­nels, modernes ou d’avant-garde — se sont mas­si­ve­ment enga­gés dans la Grande Guerre, cer­tains par confor­misme patrio­tique, d’autres par consen­te­ment à l’inéluctable, d’autres encore ten­tés par une vision « régé­né­ra­trice » du conflit, la guerre étant per­çue comme un pas­sage néces­saire de la déca­dence à la nais­sance d’un monde nouveau.

Les moti­va­tions varient peu d’un camp à l’autre, mais le choc indus­triel du conflit bou­le­ver­se­ra chez la plu­part les repré­sen­ta­tions roman­tiques et préa­lables d’une guerre idéa­li­sée. C’est donc une fic­tion pro­fon­dé­ment ins­pi­rée par des modes guer­riers encore inédits qui prend forme dans les tran­chées. La dif­fi­cul­té étant de racon­ter l’inconcevable. Si le rap­port est étroit entre cette fic­tion et le réel, si la rela­tion à la véri­té se fait com­plexe, il n’en reste pas moins que la lit­té­ra­ture de la Grande Guerre conserve une force intacte et bou­le­ver­sante. « La guerre a fait de nous des propres à rien, écrit Remarque. Nous ne vou­lons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous com­men­cions à aimer le monde et l’existence ; voi­là qu’il nous a fal­lu faire feu là-des­sus. Le pre­mier obus qui est tom­bé nous a frap­pé le cœur. Nous n’avons plus aucun goût pour l’effort, l’activité et le pro­grès. Nous n’y croyons plus ; nous ne croyons qu’à la guerre. »

Mal­gré les points de vue, les inten­tions, voire les idéo­lo­gies qui caté­go­risent leurs auteurs, seule la sen­si­bi­li­té for­melle de l’écrivain dif­fère vrai­ment. La conver­gence se véri­fie sur de nom­breux thèmes dont celui, et non des moindres, d’une huma­ni­té contrainte à la régres­sion… « Je com­prends cette sagesse des oppres­seurs, qui retirent à ceux qu’ils exploitent l’usage de leur cer­veau, en les cour­bant sous des tâches qui épuisent. Je me sens par­fois au bord de cet envoû­te­ment que donnent la las­si­tude et la mono­to­nie, au bord de cette pas­si­vi­té ani­male qui accepte tout, au bord de la sou­mis­sion, qui est la des­truc­tion de l’individu. Ce qui est en moi qui juge s’émousse, admet et capi­tule. L’hébétude, le jeu des dis­ci­plines se passent de mon consen­te­ment et m’incorporent au trou­peau. Je deviens un vrai sol­dat d’infanterie, la biffe comme on dit, l’intelligence sur la cou­ture du pan­ta­lon, exé­cu­teur des cor­vées et frag­ment d’effectif » (Gabriel Chevallier).

Notons enfin que la cen­sure ne s’organisant que tar­di­ve­ment, elle tou­che­ra peu les romans (en France en tout cas), contrai­re­ment à d’autres types de publi­ca­tion (la presse essen­tiel­le­ment et les écrits paci­fistes, plus rares). Ain­si, « Le feu » d’Henri Bar­busse est publié en 1916 et obtient le prix Gon­court la même année, sans avoir été « échop­pé » (subir des cou­pures). La cen­sure sera d’autant plus accep­tée que c’est en par­tie par­mi les écri­vains et poètes eux-mêmes que l’on recru­te­ra les cen­seurs… Guillaume Apol­li­naire sera l’un d’eux. La plume sur la cou­ture du pantalon.