Les pentes glissantes de la guerre

Cette manière à double tran­chant d’être affec­tés par la guerre en Ukraine, en y étant inten­sé­ment inves­tis tout en res­tant à dis­tance, est nouée aux moda­li­tés sous les­quelles nos États se sont acti­ve­ment enga­gés dans le conflit. Les États membres de l’OTAN mul­ti­plient en effet les manières de s’impliquer dans cette guerre le plus pos­sible, tout en cher­chant à main­te­nir la dis­tance. Les livrai­sons mas­sives d’armements à l’armée ukrai­nienne se doublent de toute une série de dis­cus­sions quant au choix du type d’armes à four­nir, les arme­ments lourds aug­men­tant le risque de riposte par la Rus­sie. Les mili­taires de l’OTAN n’opèrent pas direc­te­ment sur les zones de com­bat, mais sont déployés en force aux fron­tières de l’Ukraine. Et la manière même dont ils nomment leur enga­ge­ment est prise dans ce rap­port double, bifide, dési­gnant la Rus­sie comme enne­mi tout en évi­tant de se dire en guerre contre elle. Souf­fler en per­ma­nence le chaud et le froid, telle est la dyna­mique périlleuse dans laquelle nous nous trou­vons embar­qués, et qui semble si dif­fi­cile à désa­mor­cer ou à démon­ter. Rétré­cir l’engagement implique de limi­ter le sou­tien aux Ukrai­niens qui défendent leur ter­ri­toire contre une guerre d’invasion ; négli­ger la dis­tance ouvre à une esca­lade du conflit entre l’OTAN et la Rus­sie. On ne peut ici, pour com­men­cer, que prendre acte d’une telle impasse. Aucune voie n’équivaut une autre, mais il n’y a pas d’issue glo­rieuse : pas de reven­di­ca­tion de retrait qui puisse être inno­cente ; pas de sou­tien qui puisse être inno­cent. Aucune posi­tion qui puisse sim­ple­ment s’extraire des dyna­miques de la guerre.

Nos affects se retrouvent acti­ve­ment recru­tés dans ces dyna­miques et dans leurs impasses, et cette situa­tion mérite toute notre atten­tion. Si on ne peut sim­ple­ment s’en extraire, on peut cepen­dant culti­ver la plus grande vigi­lance face aux manières dont nous nous retrou­vons acti­ve­ment embar­qués de part et d’autre de ces pentes de la guerre.

ENTRE MOBILISATION INTENSE…

Une pre­mière pente, donc : la mobi­li­sa­tion intense dans cette guerre, « à chaud ». Le déclen­che­ment de la guerre a sus­ci­té, à l’Ouest de l’Europe, le sen­ti­ment d’être extrê­me­ment dému­nis face à ce qui a lar­ge­ment été pré­sen­té et vécu comme un « retour du spectre de la guerre ». Cepen­dant, tout l’emballement qui s’en est sui­vi montre avec quelle vitesse et effi­ca­ci­té des affects et réflexes issus d’une longue his­toire euro­péenne de la mobi­li­sa­tion guer­rière peuvent être réac­ti­vés. Pas si dému­nis que cela donc. En témoigne la rapi­di­té sai­sis­sante avec laquelle cette guerre a déclen­ché tout un engoue­ment poli­tique, média­tique, et des sec­teurs indus­triels et finan­ciers pour enfin refi­nan­cer les armées (en Alle­magne, en France, en Bel­gique…). Un engoue­ment qui s’est tra­duit par la relance mas­sive des bud­gets alloués à la défense. Dans le même temps, les dis­cours poli­tiques et jour­na­lis­tiques nous annon­çaient que « nous vivions un véri­table tour­nant », que « nous entrions dans une ère nou­velle » où « rien ne serait plus comme avant »¹. Ces réac­tions en chaine montrent à quel point nos socié­tés res­tent outillées pour la mobi­li­sa­tion guer­rière. Sa logique imprègne jusqu’aux mesures les plus sou­hai­tables, telles que l’organisation de l’accueil des réfu­giés ukrai­niens. Beau­coup ont sou­le­vé le prisme racial à l’œuvre dans le choix d’organiser à grande échelle l’accueil des réfu­giés d’Ukraine, de la part d’États qui mènent simul­ta­né­ment des poli­tiques radi­cales de non-accueil pour les res­sor­tis­sants des pays d’Afrique et du Moyen-Orient. Il faut ajou­ter à ce prisme racial que ces poli­tiques à deux vitesses pro­longent des manières dif­fé­rentes d’être enga­gés dans la guerre. Là où leurs enga­ge­ments en Syrie, au Mali, en Afgha­nis­tan ou encore par exemple au Yémen (où les Hou­tis sont com­bat­tus par l’Arabie saou­dite avec des armes belges, alle­mandes, fran­çaises…) consistent à s’impliquer dans la guerre tout en assu­mant le moins de res­pon­sa­bi­li­tés pos­sible face aux effets qu’elle entraine, l’accueil des réfu­giés ukrai­niens s’inscrit dans une poli­tique de mobi­li­sa­tion active qui se pro­longe sur notre propre sol. Cela n’annule en rien tous les efforts de soli­da­ri­té, la valeur et le besoin de ces efforts, mais sur un mode qui témoigne en même temps de notre ins­crip­tion dans la guerre. Même les gestes les plus justes ne peuvent, dans un tel contexte, être dits purs de toute forme de recrutement.

… ET MISE À DISTANCE

À cette dyna­mique de la mobi­li­sa­tion se noue une deuxième pente : l’engagement dans la guerre sur un mode qui vise à la tenir, en même temps, à dis­tance. En ce sens, la guerre en Ukraine est loin de mar­quer une pure et simple rup­ture avec les décen­nies de paix armée euro­péenne qui ont pré­cé­dé : nous assis­tons en même temps à une réar­ti­cu­la­tion de cette der­nière. Les mesures éco­no­miques prises par les pays membres de l’OTAN à l’encontre de la Rus­sie sont, à ce titre, carac­té­ris­tiques d’une manière de faire la guerre tout en se don­nant les moyens de dire qu’on ne la fait pas tout à fait, donc en la main­te­nant à une cer­taine dis­tance. Ce main­tien de la dis­tance en passe éga­le­ment par des pra­tiques lan­ga­gières. Ain­si, le fait de par­ler de « sanc­tions éco­no­miques », plu­tôt que de « guerre éco­no­mique »². Cet évi­te­ment du nom de « guerre » nous donne faci­le­ment le sen­ti­ment d’une moindre vio­lence. Pour­tant ces mesures ne sont pas une manière d’atténuer l’engagement guer­rier, elles sont au contraire une manière de le mettre en œuvre, escomp­tant un impact lourd sur la socié­té russe, popu­la­tions en pre­mière ligne. Face à cela, il pour­rait être ten­tant d’enjoindre à « dési­gner au moins les choses par leur nom ». Mais nom­mer la guerre, tout comme ne pas la nom­mer, a des effets puis­sants et lourds de consé­quences, et on sent aus­si­tôt la pente sur laquelle glis­se­rait en retour une telle injonc­tion. Lorsque Bru­no Le Maire, le ministre fran­çais de l’Économie et des Finances, se reven­di­quait dans un dis­cours public d’« une guerre éco­no­mique et finan­cière totale livrée à la Rus­sie »³, il est évident qu’il fai­sait tout autre chose que de « nom­mer sim­ple­ment » ce qui avait déjà cours : il pré­ci­pi­tait le lan­gage de la guerre sur une pente d’autant plus glis­sante. Face à la réac­tion de la Rus­sie, mena­çant la France de repré­sailles, Le Maire a dû rétro­pé­da­ler rapi­de­ment, affir­mant qu’il s’agissait d’un lapsus.

GUERRE NUCLÉAIRE : EN PARLER PLUS OU MOINS ?

C’est peut-être face à la réap­pa­ri­tion de la menace de guerre nucléaire – dans ses accents à la fois de cau­che­mar apo­ca­lyp­tique et de guerre froide, latente, dif­fuse – que nos ter­ri­toires affec­tifs, leurs enche­vê­tre­ments d’emballement et de mise à dis­tance, se retrouvent le plus étroi­te­ment noués à ces deux pentes de la guerre, et aux dif­fi­cul­tés de s’en extraire. Notons pour com­men­cer la dif­fi­cul­té qui sur­git dès qu’on tente de décrire nos rap­ports actuels à cette menace. La peur qu’une telle menace sus­cite est-elle ren­due trop pré­sente, par­ti­ci­pant à lui don­ner consis­tance ? Ou est-elle trop absente, par­ti­ci­pant à mini­mi­ser ce qui au contraire devrait requé­rir toute notre atten­tion ? Faut-il s’inquiéter de ce que les médias en parlent trop, ou de ce qu’ils n’en parlent pas assez ? Il me semble que les deux sont vrais à la fois, et que c’est cela, jus­te­ment, l’inscription sur cette double pente mena­çante : elle passe tant par l’effroi que cette pos­si­bi­li­té sus­cite que par sa mini­mi­sa­tion. Plus cette pos­si­bi­li­té est dédra­ma­ti­sée, moins nous sen­tons la menace qui guette, et plus nous sem­blons impuis­sants face à elle. Mais plus cette pos­si­bi­li­té est prise au sérieux, plus elle risque de gagner en effectivité.

D’un côté en effet, mini­mi­ser la menace de des­truc­tion fait par­tie des logiques de « l’équilibre de la ter­reur », ce par quoi on pré­tend légi­ti­mer la déten­tion d’armes nucléaires de des­truc­tion mas­sive : vu l’ampleur dévas­ta­trice des des­truc­tions mutuelles que leur uti­li­sa­tion pro­vo­que­rait, celles-ci res­te­raient essen­tiel­le­ment dis­sua­sives, et il y aurait donc peu de rai­son de craindre réel­le­ment une attaque. Dans leur livre « Des femmes contre des mis­siles : Rêves, idées et actions à Green­ham Com­mon », les acti­vistes Alice Cook et Gwyn Kirk reve­naient sur tout l’effort de lan­gage, déployé par le gou­ver­ne­ment anglais et les médias au cours des années 1980, en pleine esca­lade de la guerre froide, pour « ratio­na­li­ser » une telle menace et dis­qua­li­fier les sen­sa­tions de peur et de colère⁴. Elles y décryptent des opé­ra­tions de pou­voir qui séparent les gens de leurs propres affects, dis­cré­ditent le pres­sen­ti­ment qu’ils ont des dévas­ta­tions qui guettent, des cau­che­mars que celles-ci sus­citent, et étouffent l’énergie pour y résis­ter que ces affects d’effroi peuvent susciter.

Dans le même temps, il faut, tout aus­si bien, ralen­tir face à des injonc­tions trop rapides à « rendre plus visible » la pos­si­bi­li­té d’une guerre nucléaire, à la rendre « sans cesse pré­sente devant nos yeux dans l’éclat de sa menace et de sa fas­ci­na­tion » comme le vou­lait le phi­lo­sophe Gün­ther Anders⁵. Sans grande atten­tion et vigi­lance, de telles injonc­tions peuvent en effet bas­cu­ler à leur tour sur les pentes glis­santes de la guerre. Car rendre « la plus pré­sente » et donc aus­si « la plus visible pos­sible » la pos­si­bi­li­té d’une attaque nucléaire fait, là aus­si, par­tie des dyna­miques bifides de la dis­sua­sion. Comme l’écrit le phi­lo­sophe Brian Mas­su­mi, celles-ci impliquent en effet de conver­tir la menace latente en clair et pré­sent dan­ger. Donc : « si votre voi­sin a une bombe nucléaire, vous construi­sez l’armement nucléaire qui vous ren­drait éga­le­ment capable de l’annihiler, même au prix de vous anni­hi­ler vous-mêmes […]. La menace immi­nente est alors si immi­nente de chaque côté, […] que seul un fou ou un régime sui­ci­daire déci­de­rait jamais de bri­ser l’équilibre et de pres­ser le bou­ton »⁶. Une telle dyna­mique exige de réac­ti­ver sans cesse la menace, de la rendre pré­sente et de la per­for­mer : dis­sua­der l’ennemi d’attaquer en ali­men­tant le cli­mat guer­rier, son atmo­sphère de peur. Convo­quer à outrance la pos­si­bi­li­té d’une attaque nucléaire entraine un glis­se­ment actif, nour­rit une dyna­mique guer­rière qui invoque et attire le réel par le pos­sible⁷.

RÉSISTER AUX DYNAMIQUES INFERNALES

On ne peut sim­ple­ment s’extraire des pentes glis­santes de la guerre, mais on peut résis­ter à leurs dyna­miques infer­nales et à notre recru­te­ment par leurs injonc­tions. Cela n’en passe pas seule­ment par un recul cri­tique, mais aus­si par un tra­vail sur les affects. Un tel tra­vail requiert de se rendre atten­tives à ce par quoi les affects passent, à ce qui les ali­mente et ce qu’ils ali­mentent en retour. Que prennent-ils en compte ? Et qu’omettent-ils ? À quoi s’articulent-ils, et à quoi peuvent-ils être réar­ti­cu­lés ? Il s’agit alors de les entrai­ner vers d’autres manières de se rap­por­ter à la guerre – de s’en « rap­pro­cher » affec­ti­ve­ment, ou de « gar­der ses distances ».

Ces réar­ti­cu­la­tions affec­tives peuvent suivre des voies mul­tiples. Notam­ment en ce qui concerne le désir de sou­tien aux Ukrai­niens : cer­tai­ne­ment pas en aban­don­nant celui-ci, mais en l’articulant à la conscience concrète que les livrai­sons d’armes nous lient, de fait, aux très nom­breux morts par­mi les com­bat­tants russes. Qu’au-delà de tout cal­cul éthique et de toute jus­ti­fi­ca­tion poli­tique, il nous faut alors aus­si répondre de ces morts.

Par ailleurs, le sen­ti­ment d’un « retour du spectre de la guerre » a révé­lé toute la fra­gi­li­té de la « for­te­resse Europe », son ave­nir incer­tain et l’effondrement pro­gres­sif de sa place domi­nante sur la scène géo­po­li­tique mon­diale. La mobi­li­sa­tion guer­rière à outrance est aus­si une fuite en avant : se fra­gi­li­ser et s’exposer d’autant plus dans l’effort pour se blin­der au maxi­mum, pour se rendre invul­né­rable. Frei­ner cette pente en passe par la recon­nais­sance que le bateau fuit bel et bien de par­tout, et qu’aucune poli­tique guer­rière ne le ren­dra plus étanche. C’est ici notre vul­né­ra­bi­li­té qui demande à être réar­ti­cu­lée et à trou­ver sa place dans un monde où la pré­ca­ri­té est, non pas l’exception, mais la norme⁸.

La sur­mi­li­ta­ri­sa­tion des fron­tières est une des manières par les­quelles l’espace euro­péen cherche à se blin­der, à se rendre étanche, face à celles et ceux qui fuient des vio­lences aux­quelles il est pour­tant acti­ve­ment relié. Toute l’organisation de l’accueil des réfu­giés d’Ukraine est là aus­si l’occasion d’une réar­ti­cu­la­tion : résis­ter à la cap­ture dans les affects de la mobi­li­sa­tion guer­rière implique, comme beau­coup l’ont déjà défen­du, de refu­ser la répar­ti­tion entre celles et ceux qu’on accueille comme les nôtres et celles et ceux qu’on refoule.

L’angoisse elle aus­si peut prendre des voies plus com­plexes et plus denses, plus vigi­lantes. On peut ici cher­cher à héri­ter des luttes anti­nu­cléaires menées, dans les années 1980, par les femmes du camp de la paix de Green­ham Com­mon : si les pou­voirs guer­riers se nour­rissent de nos peurs « face à la bombe », et peuvent l’entrainer dans des voies mor­ti­fères⁹, les femmes de Green­ham nous apprennent plu­tôt à culti­ver notre angoisse pour le monde¹⁰. Loin d’entrainer dans les rythmes et logiques de l’escalade, c’est une angoisse qui attise l’attachement pour les êtres, les ter­ri­toires et liens que la bombe menace de détruire, une angoisse qui noue au désir pour la paix.

1. Notam­ment : le Chan­ce­lier alle­mand Olaf Scholz, « Après le tour­nant his­to­rique qu’a consti­tué l’attaque de Pou­tine contre l’Ukraine, rien ne sera plus comme avant », tri­bune dans Le Monde, publié le 22 juillet 2022 ; Jean-Pierre Stroo­bants, « Défense : la Com­mis­sion euro­péenne dévoile son pro­jet pour réar­mer le conti­nent », in Le Monde, publié le 18 mai 2022, [dis­po­nible en ligne] ; Hen­ri Kis­sin­ger, « We are now living in a total­ly new era », entre­tien avec Edward Luce, in Finan­cial Times, publié le 9 mai 2022.
2. À ce sujet, voir Étienne Bali­bar, « Nous sommes dans la guerre », in AOC, paru le 5 juillet 2022.
3. Inter­ven­tion de Bru­no Le Maire sur France Info, 1^er mars 2022 ; voir à ce sujet Jen­ny Raflik, « Sommes-nous en guerre ? », in AOC, paru le 25 mars 2022.
4. Alice Cook et Gwyn Kirk, Des femmes contre des mis­siles. Rêves, idées et actions à Green­ham Com­mon (1983), tra­duit de l’anglais par C. Potier, Cam­bou­ra­kis, 2016. Ce livre ras­semble des docu­ments issus du grand mou­ve­ment paci­fiste anti­nu­cléaire de femmes qui a mar­qué l’Angleterre dans les années 1980. Celles-ci sont par­ve­nues à occu­per et habi­ter les entours d’une base mili­taire du Burk­shire pen­dant une ving­taine d’années, pour y empê­cher l’installation de mis­siles nucléaires, occu­pa­tion connue sous le nom du camp de la paix de Green­ham Common.
5. Gün­ther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révo­lu­tion indus­trielle (1956), tra­duit de l’allemand par C. David, Ivrea, 2002, p. 262.
6. Brian Mas­su­mi, Onto­pou­voir. Guerre. Pou­voirs. Per­cep­tion (2015), tra­duit de l’anglais par T. Drumm, Les Presses du réel, 2021, p. 19.
7. Sur le pos­sible comme ter­ri­toire ten­du de la guerre, voir Tho­mas Berns, La guerre des phi­lo­sophes, Presses Uni­ver­si­taires de France, 2019.
8. Ce que Judith But­ler cher­chait déjà à pen­ser pour le contexte états-unien post-11 sep­tembre, dans son livre Ce qui fait une vie : essai sur la vio­lence, la guerre, le deuil, tra­duit de l’anglais par J. Marel­li, La Décou­verte, 2010.
9. Je dois cette réflexion sur les mul­tiples voies de l’angoisse à Ava Jun­ça de Morais, « Affects de han­tise et de fas­ci­na­tion au sein de nos récits sur les tech­no­lo­gies. Un air apo­ca­lyp­tique – le futur effon­dré, le hors sol et l’hyper-néo-modernisme », texte rédi­gé dans le cadre de mon cours de Phi­lo­so­phie et éthique des rela­tions inter­na­tio­nales, ULB, 2022.
10. Et je dois ce point-ci à Félix Rochaix, « Des femmes contre des mis­siles : sur les affects et la pro­duc­tion des espaces », ibid.