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C e numéro d’Agir 
par la culture vous 
propose un chantier 

de réflexions autour d’un 
phénomène fascinant qui 
enflamme les foules et qui a 
mobilisé les enthousiasmes 
et les énergies pendant un 
mois d’épopée russe cet été : 
le « dieu » football.

Plus rien n’existait en dehors 
des performances de nos 
Diables. Tout le pays était 
comme suspendu dans l’attente 
du match du soir, comme saisi 
par une transe collective, 
mettant entre parenthèses le 
déroulé tragique de l’actualité. 
Agir par la culture a posé son 
regard critique sur la « magie de 
ce temps suspendu ».

Car, à côté de l’exultation des 
supporters, du sacre du foot-
business et de l’hystérisation 
chauvine des nations, il existe 
une autre histoire du football, 
un espace de résistance et de 
lutte face à l’ordre dominant 
du monde. Cette autre histoire, 
très mal connue, raconte 
comment les ouvriers, les 
femmes, les colonisés ou les 
amateurs se sont emparés de 
ce sport, aujourd’hui soumis 
aux impératifs du capitalisme, 
pour le transformer en outil 
d’émancipations. 

Ce regard critique sur les 
différents instruments 
d’exploitation et 
d’aliénation des corps et des 
consciences, le mouvement 
PAC le poursuivra 
avec détermination, en 
interrogeant par exemple 
la langue comme vecteur 

symbolique de la domination 
masculine au travers d’une 
étude et d’un colloque sur 
l’écriture inclusive « Hommes-
femmes : toutes égales ! » en ce 
mois de novembre (Voir à ce 
sujet p. 44).
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Camp de Moria : 
un no man’s land en Europe

Marie Doutrepont

À la lecture du récit-témoignage « Moria, Chroniques des limbes 
de l’Europe » de Marie Doutrepont, on a vraiment l’impression que 
le slogan né dans les luttes des migrants « Ils ne représentent pas un 
danger, ils sont en danger » s’est incarné dans le réel sous la forme 
d’un camp de réfugiés, celui de Moria, situé sur l’ile grecque de Lesbos.  
Car le livre est très violent. Violent dans la réalité qu’il relate et 
dans ce qu’il révèle des conséquences très concrètes des politiques 
d’hostilité mises en œuvre sur le continent et à ses frontières.  
À l’heure où ces lignes sont écrites, il est question de fermer ce lieu 
concentrationnaire pour cause d’insalubrité et de surpopulation. 
Ouvert ou fermé, la question demeurera : comment en est-on arrivé là ?

PROPOS RECUEILLIS PAR  AURÉLIEN BERTHIER

Marie Doutrepont est avocate au sein de Progress Lawyers 
Network, un cabinet spécialisé en droit social et dans la 
défense juridique des travailleurs et des étrangers, défen-
dant par exemple la famille de Mawda. En mai 2017, elle 
passe trois semaines dans le camp de Moria comme volon-
taire pour prodiguer une aide juridique de première ligne 
aux milliers de réfugiés en attente de réponse de la part 
des autorités. Moria est l’un des fameux « hotspots » qui 
jalonnent la Grèce et l’Italie où se déroule un étrange travail 
de tri entre migrants « admissibles » et migrants « irréguliers » 
(qui seront renvoyés en Turquie). Ce tri s’effectue dans des 
conditions déplorables : surpeuplement (8388 résidents 
pour seulement 3100 places au dernier recensement1), 
violences, saleté, manque d’accès à une assistance médicale 
et juridique, aucune scolarisation prévue pour les enfants. 
Certains de ces derniers ont même tenté de s’y suicider.2 Les 
volontaires doivent signer une clause de confidentialité et 
les journalistes n’ont pas le droit de prendre note de ce qui 
s’y déroule. On comprend rapidement pourquoi tellement 
les règles de l’État de droit y sont comme suspendues.

	 Le portrait du camp dressé par l’avocate est direct, 
quasi-clinique. Le récit se déploie dans un style enlevé 
sous forme épistolaire – des lettres écrites à ses proches 

pour se libérer du poids de ce qu’elle y vit. Elle relate ce 
qu’il se passe très concrètement en Europe aujourd’hui : on 
traite comme des fraudeurs, des criminels, des personnes 
qui ont besoin de protection, qui sont en grande détresse 
psychologique, en mauvaise santé, endommagées par des 
sévices ou privations diverses. On harcèle des malheureux… 
Difficile de ne pas ressentir une certaine honte en tant 
qu’Européen au fil des lignes de ce récit documentaire.

	 Est-ce que vous pouvez revenir  
sur les conditions de vie du camp de Moria ?  
Les besoins de base sont-ils rencontrés ?
	 Je ne sais pas très bien par où commencer 
tellement il n’y a rien qui va… La directive européenne 
(dite Directive Accueil) précise que l’accueil des 
demandeurs d’asile, ne consiste pas seulement dans 
le « le gite et le couvert », mais qu’il s’agit aussi de 
prévoir un accompagnement médical, psychologique, 
juridique, l’enseignement pour les enfants, des possi-
bilités de travail à moyen terme, des formations, etc. 
Il n’y a rien de tout ça à Moria. Disons que les gens 
sont plus au moins logés et nourris, et c’est tout…

Plus au moins logés… Des gens sont morts 
de froid en janvier 2017 parce qu’ils habi-
taient dans des tentes et qu’ils ont voulu 
se chauffer au gaz butane, l’explosion les 
a tués alors qu’il y avait des containers du 
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Le reste est à l’avenant… Tout le monde 
est soigné au paracétamol, les suicidaires, 
les torturés, les révoltés, les malades, les 
violés… Les docteurs sont souvent expéditifs 
et laissent leurs patients se débrouiller avec 
leurs maladies chroniques ou séquelles de 
tortures. De nombreux enfants ne vont pas 
à l’école et personne ne semble se soucier 
d’en mettre une en place. Au contraire, 
quand des bénévoles tentent d’instaurer un 
semblant d’école, c’est torpillé par la police 
grecque qui fait courir la rumeur qu’envoyer 
leurs enfants à l’école, c’est risquer qu’ils 
soient kidnappés... Quant à l’accès à des 
cours de grec, à l’intégration, au travail, il 
faut oublier… Il n’y a rien à Moria.

HCR disponibles depuis le mois d’août pré-
cédent. Mais les ONG qui rappelaient que 
l’hiver en Grèce était froid n’étaient pas 
écoutées. On a donc des gens sous la neige 
dans des tentes de camping. Ou, au mieux, 
logés dans des containers, c’est-à-dire des 
boites en métal où il fait glacial en hiver et 
brûlant en été. Ça, c’est pour le logement.

Plus ou moins nourris… tous se plaignaient de la 
nourriture. Un consultant congolais m’a même dit 
que la seule chose qui était mieux dans les pri-
sons de Kabila qu’à Moria, c’est que la nourriture 
y était meilleure… Faut quand même le faire ! Il 
n’est évidemment tenu aucun compte des régimes 
particuliers, mêmes pour raisons médicales. Rien 
n’est donc mis en place pour les diabétiques, les 
cœliaques ou les ulcéreux.

	 À lire votre récit, on a vraiment 
l’impression que tout se vit à Moria sur le 
mode du manque : manque de traducteurs, 
d’une assistance médicale, d’une assistance 
juridique…
	 Ça, c’est tout l’autre aspect. On ne 
les laisse pas tout à fait mourir de faim, on 
met un semblant de toit sur leur tête et c’est 
tout. Il n’y a pas d’aide juridique. Or pour 
des personnes qui sont dans un labyrinthe 
administratif comme Moria, l’accès à l’aide 
juridique est tout aussi essentiel que l’accès 
à l’aide médicale. Dans les deux cas, à ce 
stade-là, cela relève de la survie.

	 Il faut rappeler que Moria est un 
camp de tri. Les réfugiés sont amenés à 
passer une série d’entretiens décisifs pour 
leur avenir…
	 C’est en effet essentiel de leur donner les clés de 
compréhension de la procédure, ne fût-ce que pour qu’ils 
répondent correctement aux questions. Car ce n’est pas 
juste une question de langue – même si oui, on manque 
de traducteurs ‒, c’est aussi une question de compréhen-
sion de ce qu’est une procédure d’asile. Qu’est-ce que ça 
représente pour un Guinéen illettré qui n’est jamais sorti 
de son village ? Comment est-ce qu’on peut lui expliquer 
les points importants ? C’est sa vie qui en dépend, c’est 
donc vraiment essentiel qu’il comprenne ce qui lui arrive. 
C’est aussi essentiel que pour quelqu’un qui est détenu en 
prison. Là, on ne contestera pas qu’il ait le droit à avoir 
l’assistance d’un avocat pour comprendre ce dans quoi il 
est. Or, Moria, c’est aussi un camp de détention. Les gens 
arrivent et commencent par une détention de 5 à 25 jours 
durant lesquels ils n’auront pas le droit de sortir du camp. 
Un endroit où des gens sont détenus derrière les barbelés, 
ça s’appelle une prison. On peut nommer ça un « camp », un 
« hotspot », un « centre de tri », ça restera une prison. Ces 
gens ont donc réellement le droit d’avoir accès à un avocat.
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	 Ce qui ressort de manière prégnante 
du livre, c’est que Moria joue comme 
une véritable machine à déshumaniser. 
Déshumanisation à la fois des migrants 
qui vivent dans des conditions qui 
daignent leur accorder la considération 
la plus minimale. Mais déshumanisation 
aussi d’une partie des fonctionnaires, des 
policiers, de l’armée, du service soignant 
grec qui y travaillent et qui ont des 
réponses souvent brutales ou dénuées 
de toute empathie envers des demandes 
légitimes de soin ou de protection. 
Comment expliquer par exemple les 
réactions du personnel soignant grec ?

	 On demande aux Grecs de faire des choses impos-
sibles. On leur demande de gérer un camp qui est complète-
ment surpeuplé sans moyens financiers, temps, personnel, ni 
volonté politique. Forcément, ça a un impact sur leur travail, 

même si une partie d’entre 
eux le fait sans doute avec 
une volonté d’être utile, de 
bien faire leur travail, de 
rester humain… En fait, ils 
n’ont pas les moyens de 
faire autrement que de se 
déshumaniser.

Je crois qu’on ne permet pas 
aux personnes qui y travaillent 
d’avoir de l’empathie, de la 
compassion, d’être un petit peu 
humain car ce n’est absolument 
pas le but de Moria. En fait, je 
pense que ça relève d’une poli-
tique délibérée visant à créer 

les conditions pour que le camp de Moria soit complètement 
inhumain et invivable. Comme si on voulait pousser les gens qui 
y sont à envoyer un message chez eux disant : « Ne venez pas,  
c’est l’horreur ! ».

	 Ça semble participer d’une sorte de 
politique d’hostilité qui fait souvent office 
de politique migratoire aujourd’hui… Une 
politique qui débute d’ailleurs avant même 
l’arrivée sur l’ile puisque vous évoquez 
des vedettes de Frontex qui font chavirer 
exprès des embarcations de réfugiés, c’est 
un fait avéré ? 
	 Plusieurs vidéos ont déjà montré les gardes-
côtes grecs coulant des dinghies, ces petits bateaux 
pneumatiques à moteur sur lesquels s’entassent les 
migrants. Ce sont des histoires qui ont été rappor-
tées par plusieurs sources, à la fois par des volon-
taires et par un rescapé d’un bateau coulé de la 
sorte. Il a expliqué à des gens du Haut Comissariat 
aux Réfugiés ce phénomène-là lors de mon séjour 
sur l’ile. Ces différentes sources viennent toutes dire 

que la technique, c’est de tourner en rond autour 
des dinghies pour créer des remous qui vont les 
faire chavirer. C’est quand même interpelant que 
ça revienne de manière aussi récurrente et précise.

	 Cette politique d’hostilité a-t-elle 
un prolongement en Belgique ? Je pense 
par exemple à la rafle qui a pu avoir lieu au 
centre culturel Globe Aroma. Quel regard 
portez-vous sur la politique migratoire en 
Belgique ?
	 Elle est catastrophique et uniquement dictée par 
la peur et la démagogie… La seule volonté présente, c’est 
celle d’essayer de fermer un maximum les frontières à 
coup de tweets et de discours faciles et sans nuances. 
Malheureusement, tout ça va dans le sens d’une politique 
plus large, qui se propage un petit peu partout en Europe 
et qui fait froid dans le dos qui consiste à construire des 
murs de plus en plus hauts, à rendre les procédures de plus 
en plus complexes et à externaliser ‒ comme s’il s’agissait 
d’une fabrique de chaussures ‒ le problème de plus en plus 
loin, en dehors des frontières de l’Europe… Mais il n’y a 
aucune politique migratoire qui prenne acte du fait qu’on 
n’a pas le choix, que ces gens sont là et qu’il faut bien en 
faire quelque chose.

On sait que construire des murs comme à Melilla ou à 
Ceuta ou mettre en place des hotspots n’ont pas empêché 
les gens de venir, d’escalader les barrières ou de se noyer 
en Méditerranée… Ce n’est pas une solution. Sauf à se dire 
que le fait que les gens meurent en route, ce n’est pas notre 
problème, que ce n’est pas du tout la conséquence de notre 
politique, et qu’en fait on ne doit s’inquiéter que des gens 
qui sont arrivés en Belgique.

	 Votre cabinet défend la famille de 
Mawda, la fillette kurdo-irakienne, morte 
d’une balle tirée par un policier belge lors 
d’une course poursuite avec des passeurs. 
Que révèle cet évènement sur la situation 
actuelle ?
	 C’est frappant de constater qu’un policier a tiré sur 
le chauffeur d’une camionnette qui roulait à 100 km/h parce 
qu’il fallait absolument l’arrêter et ce, peu importe les consé-
quences. C’était semble-t-il plus important d’arrêter cette 
camionnette que de tenir compte de la vie des personnes 
qui étaient dedans. C’est un peu comme si la police refusait 
d’envisager de pouvoir laisser des braqueurs prendre la fuite 
pour protéger la vie de leurs otages... On peut donc constater 
que quand il s’agit des migrants, ce n’est pas ce calcul-là qui 
est fait. Il y a vraiment des citoyens de différentes catégories.

Ce n’est pas tant le policier en tant que tel qui est en cause que la 
politique migratoire jusqu’au-boutiste qui dit qu’il faut arrêter les 
méchants passeurs coûte que coûte et qui incite un policier à croire 
qu’il est autorisé à tirer sur une camionnette de migrants et éven-
tuellement à tuer quelqu’un. Alors que c’est tout à fait contraire 
à la Loi, à la Constitution et aux principes de légitime défense.

« Je pense que ça 
relève d’une politique 
délibérée (...). Comme 
si on voulait pousser 
les gens qui sont à 
Moria à envoyer un 
message chez eux 
disant : “Ne venez 
pas, c’est l’horreur !” »
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	 Retour à Moria. Vous écrivez que 
les réfugiés y vivent « un second exode, la 
traversée d’un océan de paperasseries, une 
prison à ciel ouvert, cernée de barbelés et 
de béton ». Ce « mur de papier » rappelle les 
propos de l’anthropologue Michel Agier qui 
évoque le fait que la frontière n’est plus 
une simple ligne qu’on passe, mais qu’elle 
s’épaissit dans l’espace et s’étire dans le 
temps. Ce qui amène les gens à vivre dans 
des « situations de frontières » pendant 
des mois ou des années, notamment dans 
des démarches administratives sans fin. 
Ces démarches, vous dites qu’elles sont 
kafkaïennes à Moria. Pourquoi sont-elles 
aussi longues et absurdes ?
	 Je crois que c’est toujours dans la même 
logique, celle de complexifier l’accès à l’Europe. Une 
fois que les gens sont arrivés en Europe, qu’ils ne se 
sont pas noyés dans la Méditerranée, on va vraiment 
essayer de tout faire pour effectuer un second tri, le 
plus sévère possible pour éviter de devoir reconnaitre 
à trop de personnes le statut de réfugiés.

Je me permets de rappeler à ce stade – on l’oublie trop 
souvent – que la Convention de Genève est un traité inter-
national qui comporte des droits et des obligations pour ses 
signataires. Ainsi, tous les États signataires de la Convention 
de Genève – dont l’ensemble des États membres de l’Union 
européenne – ont l’obligation d’accorder une protection. 

Ce n’est donc pas une faveur ou 
une gentillesse de leur part, c’est 
une obligation, celle de recon-
naitre à toute personne qui en 
remplit les conditions le statut 
de réfugié, et de leur accorder 
une protection internationale. 
Or, ici, on est véritablement en 
train de détricoter la Convention 
de Genève. 

On est dans un système 
où on va essayer de 
maintenir les formes, de 
donner l’impression qu’il 
y a encore une procédure 
d’asile, l’impression qu’on 
a encore un système d’ac-
cueil parce qu’on n’ose 
pas encore tout à fait 
assumer l’autoritarisme 
et qu’il faut continuer à 

mettre un vernis de démocratie, de respect des Droits 
humains autour de ces questions migratoires. On va donc 
complexifier à outrance les procédures et arriver à des 
logiques qui n’ont ni queue ni tête. Ce qui va permettre 
de vider de son sens l’essence même du droit d’asile, mais 
dans le respect des formes…

	 À vous lire, la question qu’on se 
pose, et que d’ailleurs certains réfugiés se 
posent, c’est : est-ce que Moria est encore 
en Europe ?

	 C’est une vraie question. Pour moi non. Le titre de mon 
livre, Chroniques des limbes de l’Europe, m’est venu assez vite. 
Car géographiquement l’ile de Lesbos, c’est déjà une des iles 
les plus excentrées du continent et même de la Grèce. C’est 
une lointaine ile grecque que personne ne connait perdue dans 
la mer à l’instar de Lampedusa. On confine les gens sur cette 
ile, on les empêche d’accéder réellement à l'Europe, à l'Europe 
continentale. Ils ne se sont plus vraiment hors Europe, mais ils ne 
sont pas encore vraiment arrivés en Europe puisqu’ils n’ont pas le 
droit d’y circuler. Moria, et les hotspots en général, ce sont des 
endroits qui sont hors sol. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’on 
envisage de les délocaliser en dehors de l’Union européenne. C’est 
symptomatique : Moria pourrait tout aussi bien être en Albanie 
ou en Libye, ça reviendrait au même…  On crée des espèces de 
no man’s land. Ce qui permet de mettre en place tout un système 
de règles complètement dérogatoires aux principes et aux droits 
fondamentaux et des procédures d’exception. Ce sont des espaces 
qui ne sont pas vraiment situés juridiquement en Europe.

	 Il y avait une note de lumière qui 
transparaissait dans votre livre : « tant que 
les gens ne sont pas morts, les gens vivent 
malgré tout ». Même avec tout ce travail de 
sape de l’énergie de vie dont sont porteurs 
les réfugiés qui arrivent, on peut survivre à 
une machine à déshumaniser comme Moria…
	 C’est vrai qu’on peut survivre à Moria mais 
ça laisse des traces indélébiles et pas mal d’amer-
tume. Pour beaucoup de celles et ceux qui arrivent, 
ce sont des gens très meurtris par la vie mais qui 
ont cette énergie de se dire que maintenant, c’est 
un nouveau chapitre de leur vie, qu’ils vont pouvoir 
repartir sur de bonnes bases. Ils sont très motivés 
et semblent affirmer : « j’ai deux bras deux jambes, 
de l’énergie, ma tête, qu’est-ce que je peux faire ? » 
Et en fait, nous, on les enferme dans un camp aux 
conditions de vie déplorables et où ils ne font rien 
pendant des mois et des mois. 

Toute cette énergie du début, qui est évidemment 
absolument non quantifiable, est complètement 
gaspillée. Toute cette confiance-là est complète-
ment laminée. C’est quoi le premier rapport qu’ils 
ont eu avec l’Europe ? Comment se reconstruire 
et reconstruire la confiance après ça ? Comment 
retrouver l’énergie et la volonté de contribuer, de 
s’intégrer, de faire partie de la société ? Derrière 
les murs des camps comme celui de Moria, il y a 
un gâchis énorme d’énergies. Des élans qui sont 
brisés net.
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« On crée des espèces 
de no man’s land. 
Ce qui permet de 
mettre en place 
tout un système de 
règles complètement 
dérogatoires aux 
droits fondamentaux. 
(...) Ce sont des 
espaces qui ne sont 
pas vraiment situés 
juridiquement en 
Europe. »

1. �www.lemonde.fr/international/article/2018/09/07/en-grece-
les-employes-du-camp-migratoire-de-lesbos-en-greve-pour-
denoncer-la-surpopulation_5351812_3210.html

2. �Source : MSF. www.msf.lu/fr/actualites/toutes-les-actualites/
augmentation-des-tentatives-de-suicide-et-dautomutilation-
chez-les
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de monarchie, considérées depuis la République de 
Platon comme le meilleur système de gouvernement. 
Il défend fermement la démocratie et les libertés 
fondamentales. Il est précurseur par son éloge 
des valeurs d’égalité et de liberté, seules à même 
de garantir la sécurité publique et la paix entre 
les citoyens. Père de notre modernité politique, 
annonciateur des Lumières, Spinoza sera bouleversé 
par la mise à mort des frères de Witt le 20 août 
1762. Ils avaient gouverné la République jusqu’à 
ce jour dans un relatif esprit d’égalité des 
citoyens, de laïcité et de liberté de croyance 
et d’expression.

Troisième exemple, le plus visionnaire en 
regard de la crise écologique majeure que 
nous traversons. Spinoza, par sa conception 
de Dieu équivalant à la Nature, développe 
une pensée relationnelle. Tout ce qui existe 
doit être mis en relation constante avec son 
environnement. Ce sont les réseaux d’interdé-
pendances multiples qui conditionnent toutes 

nos pensées et nos comportements. Il refuse le 
modèle de l’individu séparé, le corps et l’esprit, 

la nature et la culture, si prégnants ces derniers 
siècles dans nos manières d’appréhender le monde. 
Il désanthropomorphise notre conception de la 
nature et prône la conscience de n’exister que par 
un nœud fragile avec tout ce qui nous entoure. Il 
pose les prémices de la nécessité de développer une 
conscience relationnelle et de se concevoir comme 
une partie de la nature, de se comprendre en s’in-
tégrant dans un écosystème. Bref, les fondements 
cognitifs et politiques pour affronter les périls 
de notre présent.

Spinoza écrivait : << ne pas se moquer, ne pas se lamenter, 
ne pas détester, mais comprendre >>. Mais aussi que 

<< toute l’idée de la mer est dans 
une goutte d’eau >>. À chacun de prendre 
la réalité pour ses désirs, et non l’inverse, et 
d’y œuvrer dans l’esprit de Spinoza.

Le philosophe Baruch Spinoza, qui a vécu 
au 17e siècle, n’est pas une figure de la 
pensée savante, réservée aux cercles 
élitistes d’obscurs académiciens. 
Malgré l’évidente complexité de ses 
œuvres – L’Éthique est illisible sans  
un accompagnement pédagogique 
très solide – Spinoza nous pro-
pose une réflexion sur la vie  
et le monde d’une remarquable  
modernité. En ces temps des 
effondrements de vastes récits 
théologico-politiques et de la 
navigation à vue de l’existence 
comme de la cité, il incarne 
magnifiquement l’indémodable homme 
qui sait éclairer nos incertitudes.

Prenons quelques exemples. Face à la montée des 
obscurantismes religieux qui ensanglantent l’ac-
tualité, Spinoza déploie une analyse critique des 
textes sacrés, de l’Ancien Testament en particulier, 
qui à l’aide de la seule raison, déconstruit mythes, 
mystères et miracles de la Bible. Et propose une 
anthropologie de la croyance qui critique un humain 
esclave de ses passions tristes, la crainte devant 
la mort et l’espoir d’une vie éternelle, et une 
cité gouvernée par un tyran grâce au dogmatisme 
et à l’obscurantisme religieux. Inflexible sur sa 
critique, Spinoza sera banni de la communauté juive 
d’Amsterdam à l’âge de 23 ans et pour toujours. 
Les tentatives pour réhabiliter ce sage et lever 
cet édit d’excommunication, la dernière date de 
2012, ont jusqu’à présent échoué. Cela témoigne de 
la puissance et de la radicalité de son analyse 
critique des textes sacrés. 

Autre exemple. Dans les Provinces-Unies de ce siècle, 
dit de la raison, il règne une relative tolérance 
de pensée et une liberté, à l’inverse de la France 
catholique de Louis  XIV ou des autres nations 
européennes. Spinoza se livre à une impitoyable 
charge contre toutes les formes d’aristocratie et 
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Capoeira  
et résistance 
infrapolitique

Devenue progressivement  
symbole de l’identité afro-

brésilienne, la capoeira trouve ses 
sources dans l’esclavage pratiqué 
au 16e siècle. Elle est aujourd’hui 

pratiquée dans les académies,  
mais aussi sur les plages, par 
plus de 80 o/o de la population 
brésilienne. Le cercle de capoeira  

(la « roda ») est inscrit depuis 2014 sur 
la liste représentative du patrimoine 

culturel immatériel de l’humanité 
par l’Unesco. Elle s’est également 

aujourd’hui très largement diffusée 
depuis le Brésil vers le reste du monde. 

À côté de cette reconnaissance et 
de sa pratique de masse, la capoeira 

possède une portée politique 
insoupçonnée et constitue un exemple 
notable de « ruses du dominé ». Détour 

par l’expérimentation et l’analyse 
anthropologique de James C. Scott 
pour rendre compte de cette lutte 

politique discrète.
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omme l’écrit Andorinha (hiron-

delle), capoeiriste et rédactrice du fanzine 
Muleque e tu ! (« Voyou toi-même ! »), il 
est inutile d’essayer de mettre la capoeira 
dans une case puisque la capoeira c’est 
l’art de la dissimulation, de l’adaptation 
en fonction des circonstances et de la 
feinte grâce à sa malice. La question est 
néanmoins centrale : qu’est-ce que la 
capoeira ? De la danse, de la lutte, un 
art martial ? Peine perdue, la capoeira 
est ambigüe. Née du temps de l’esclavage 
au Brésil, c’est en lui donnant l’apparence 
d’une danse folklorique, autorisée, que les 
esclaves l’employèrent pour apprendre 
à se défendre et préparer leur fuite 
devant – et en même temps à l’insu de – 
leur maitre, en étant dès lors visibles, et 
invisibles à la fois…

LA RODA
En capoeira, la roda est un des moments 
ritualisés qui marque la fin de chaque 
entrainement. Les élèves viennent se 
disposer en cercle tout autour du maitre 
et attendent son signal et celui de la 
musique pour entrer dans la ronde. La 
roda c’est la théâtralisation des com-
bats entre capoeiristes qui, tour à tour, 
entrent dans un jeu de question/réponse 
enchainant mouvements d’attaques, d’es-
quives et de défense avec leur adversaire 
au rythme de la musique et des chants 
qui les accompagnent et influencent le 
rythme du jeu. Un bon capoeiriste doit 
savoir interpréter le rythme et les chants 
afin de produire un jeu qui y corresponde, 
adapter sa vitesse et ses mouvements 
au rythme des instruments et mettre en 
pratique les valeurs ou le jeu dont il est 
question dans les chants. La mandinga, 
c’est l’essence et l’expression du jeu et la 
manière dont un joueur va tromper l’autre 
feignant par ruse ses intentions. La roda 
est le lieu par excellence de l’apprentis-
sage du caractère imprévisible du jeu.

agir par la culture #55 automne 2018
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Mestre Temporal1 (Maitre Tempête), du 
Grupo Origens Da Capoeira2 que je fré-
quente, m’expliquait que certains chants 
entonnés dans les rodas pouvaient être 
entendus comme des formes d’avertisse-
ment sur le danger encouru par l’un des 
deux joueurs. Si ce dernier comprenait 
le sens caché du chant, il comprenait les 
(mauvaises) intentions de son adversaire. 
On dit aussi qu’à l’époque esclavagiste, 
quand les maitres approchaient du jeu, 
le caractère martial de la capoeira était 
déguisé par la musique et les chants. Le 
combat se transformait subitement en 
une sorte de danse en forme de jeu agile 
qui réussissait à tromper leur méfiance et 
les empêchait de voir le caractère bel-
liqueux de la capoeira ne leur laissant 
apparaitre qu’une brincadeira d’esclave 
(jeu ou divertissement). La roda est 
donc cette héritière d’une théâtralisa-
tion ancienne de la survie des esclaves 
affranchis, racontant leur vie face à la vio-
lence ordinaire qu’ils rejouaient entre eux. 

Dans la période qui a suivi l’abolition de 
l’esclavage (1888), la capoeira se retrouve 
associée aux bandes urbaines, aux maltas 
et autres malandros qui erraient dans les 
villes sans travail. Être surpris en train 
de la pratiquer suffisait alors pour vous 
faire envoyer aux travaux forcés. Alors, 
la capoeira est restée publiquement invi-
sible et stigmatisée. Pendant plusieurs 
décennies ce statut fut intégré dans ses 
« codes ». Les capoeiristes étaient ainsi 
des anonymes et connus seulement par 
leur apelido (surnom). Aujourd’hui, cette 
tradition de l’anonymat continue puisque 
chaque membre reçoit au moment de 
son batizado (baptême) un surnom qui 
marque le passage de grade et signifie 
l’entrée dans le groupe. Anonymat et 
reconnaissance font bon ménage dans 
l’univers de la capoeira où visible et invi-
sible se mêlent encore et toujours…

LES PIEDS NUS  
ET L’UNIFORME BLANC
En règle générale, la capoeira se pra-
tique pieds nus. Les esclaves d’ailleurs ne 
portaient pas de chaussures. On le leur 
interdisait, car pieds nus, ils étaient bien 
moins tentés de fuir ou tout du moins, 
parcouraient moins de distance en cas de 
fuite. Dans le groupe, nous portons aussi 
un uniforme blanc. Lors d’une conversa-
tion à ce sujet, le  Mestre m’expliquait que 

le choix du blanc datait de l’époque où 
la capoeira cherchait encore une forme 
de reconnaissance publique. Le blanc 
était un signe de bonne organisation, de 
pratique respectable à l’image d’un art 
martial tel que le judo ou le karaté. Le 
blanc de notre uniforme de capoeiriste 
s’inspire donc de celui du kimono.

Au Brésil, c’est le Mestre Bimba, fils d’es-
clave qui, dès les années 30, va chercher 
à faire sortir la capoeira de l’illégalité. Il 
réussit progressivement à la faire recon-
naitre aux yeux des autorités politiques 
et obtient qu’en 1940 soit abrogée la loi 
d’interdiction de la capoeira. Et va fon-
der la première école de capoeira autour 
d’un style propre, la capoeira regional, 
qui tranche avec la pratique tradition-
nelle, apprise dans la rue et dans l’ins-
tant du combat entre anciens esclaves. 
La capoeira regional va devenir un sport 
pratiqué en salle et selon une méthode 
d’enseignement codifiée. Pour débarras-
ser la capoeira de son étiquette l’asso-
ciant à la délinquance, seuls les individus 

pouvant certifier d’un travail ou d’un sta-
tut honnête étaient autorisés à suivre les 
cours. Pour obtenir la reconnaissance de 
sa discipline, Mestre Bimba va s’appuyer 
sur les couches sociales les plus favo-
risées. La première génération d’élèves 
sera d’ailleurs constituée en majorité des 
jeunes blancs aisés et de bonne famille. 
En réaction, un autre courant se déve-
loppe autour de Mestre Pastinha qui réaf-
firmera l’identité africaine de la capoeira 
en créant dans les années 60 un autre 
style, la capoeira Angola. Aujourd’hui, 
ces deux écoles sont souvent enseignés 
dans une version combinée au sein d’un 
style dit « contemporain ».

ACCÉDER AU « TEXTE 
CACHÉ » DE LA CAPOEIRA
James C. Scott est un anthropologue 
anarchiste américain qui a étudié l’his-
toire des sociétés coloniales et s’est 
intéressé à l’expérience de privation de 
pouvoir et de résistance en situation 
de subalternité. Il est surtout remar-
quable pour avoir produit une critique 
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de la notion gramscienne d’hégémonie 
culturelle des dominants et de son incor-
poration, de sa « naturalisation » par les 
populations dominées elles-mêmes, dimi-
nuant ce faisant leur capacité à résister. 
Dans son ouvrage intitulé La domination 
et les arts de la résistance3, il propose 
une grille de lecture utile pour saisir les 
formes de résistance politiques cachées 
et le sens de l’ambivalence chez des 
populations dominées. Son travail per-
met également d’éclairer le système de 
la capoeira. Dans son ouvrage, il écrit 
ceci : « Tout groupe dominé produit, de 
par sa condition, un “texte caché” aux 
yeux des dominants, qui représente une 
critique du pouvoir. Les dominants, pour 
leur part, élaborent également un texte 
caché comprenant les pratiques et les 
dessous de leur pouvoir qui ne peuvent 
être révélés publiquement ». 

Schématiquement, il définit trois niveaux 
de lecture qui permettent d’accéder au 
texte caché des dominés. Le premier 
niveau de lecture est celui du texte public 

qui est relayé par les dominés, « les 
images flatteuses que les élites pro-
duisent d’elles-mêmes ». Le deuxième 
texte caché est celui partagé en cou-
lisse par les dominés, là où ils sont à 
l’abri du pouvoir et donc en mesure de 
le dénoncer. Le troisième texte caché 
est situé entre le premier et le deu-
xième niveau, « c’est la politique du 
déguisement et de l’anonymat [qui] 
se déroule aux yeux de tous mais est 
mise en œuvre soit à l’aide d’un double 
sens soit en masquant l’identité des 
acteurs ». Ce sont par exemple les 
formes de résistances qui renvoient 
à tout un ensemble de contes popu-
laires de revanche, de rituels d’agres-
sion, de chansons qui valorisent les 
attitudes de filouterie et de résistance 
des subordonnés mais aussi de créa-
tion d’un espace social autonome pour 
l’affirmation de sa dignité, l’usage des 
ragots, des rumeurs etc.

C’est à ce troisième niveau que 
s’exerce ce que Scott appelle l’in-
frapolitique des dominés, c’est-à-
dire « une grande variété de formes 
discrètes de résistance qui n’osent 
pas dire leur nom ». La capoeira 
comme on l’a vu regorge de ces 
formes discrètes de résistance. 

1. �Le « mestre » (maitre) est la personne 
chargée d’enseigner le répertoire et 
de maintenir la cohésion du groupe 
tout en veillant au respect d’un 
code rituel.

2. www.grupoorigensdacapoeira.com
3. �James C. Scott, La domination et les 

arts de la résistance. Fragments 
du discours subalterne, Éditions 
Amsterdam, 2008

ÉTENDRE L’ACTION 
POLITIQUE AVEC 
L’INFRAPOLITIQUE
La dimension infrapolitique de ces formes 
peut remettre en question notre modèle 
de compréhension propre aux démocra-
ties libérales occidentales de ce qu’est ou 
n’est pas une forme d’activité politique, 
sa logique, sa substance. L’infrapolitique 
agit au-delà du spectre du visible, au-delà 
des formes de résistances ouvertes et 
déclarées, des manifestations, des mou-
vements de protestation ou rebellions 
bruyantes qui font les gros titres, de toute 
organisation politique qui appartiendrait 
à la trace écrite (résolutions, déclara-
tions, pétitions, procès…). L’infrapolitique 
demeure néanmoins le résultat d’un choix 
politique et stratégique assurant la résis-
tance et la sécurité des sujets. Et comme 
toute autre forme d’organisation, elle nait 
d’un choix tactique informé par une sage 
connaissance des rapports de force.

Poser un regard sur la forme infrapo-
litique, c’est étendre au champ visible 
de l’expression de la lutte politique, les 
formes de lutte discrètes comme celles 
qui s’expriment dans la Capoiera. C’est 
revisiter en le reconnaissant le contrôle, 
l’intentionnalité et l’activité exercées par 
les populations dominées dans et sur un 
système de domination. C’est imaginer 
à partir de cette forme de résistance 
que la liberté loin d’être donnée lors de 
l’abolition de l’esclavage au Brésil, loin 
d’avoir été une liberté « offerte » par les 
autorités – comme le voudrait la mémoire 
officielle écrite par les élites – aura été 

le résultat et l’objet d’une longue, lente, 
et douloureuse conquête. Expérimenter 
la capoeira, c’est donc aussi une expéri-
mentation politique en soi, qui déplace 
le curseur de l’engagement politique du 
visible des mots ou des tracts vers l’enga-
gement orienté vers le corps, l’art martial, 
la chanson, l’observation de la ritualisa-
tion et dans l’exécution des gestes. Même 
s’il est toujours impossible de répondre 
à la question de départ : « capoeira, art 
martial, danse ou lutte ? »…

Le fanzine Muleque é tu ! peut être 
commandé à cette adresse : chezrosi.
wordpress.com/2016/03/15/capoeirazine. 
L’illustration de cet article par 
Axel Claes est d’ailleurs extraite du 
premier numéro.

« L’infrapolitique agit au-delà du spectre 
du visible, au-delà des formes de résistances 
ouvertes et déclarées, des manifestations, 
des mouvements de protestation ou rebellions 
bruyantes qui font les gros titres, de toute 
organisation politique qui appartiendrait à 
la trace écrite (...) elle nait d’un choix tactique 
informé par une sage connaissance des 
rapports de force. »

agir par la culture #55 automne 2018



Au-delà des critiques (légitimes) 
faites à l’indécent foot business, 
reflet de l’ultracapitalisme de 
nos sociétés, il existe un aspect 
hautement politique dans la 
pratique et dans le spectacle du 
football. Toute une histoire et une 
actualité démontrent en effet que 
le foot populaire est un champ de 
bataille, un espace dans, avec et 
par lequel mener des luttes. Or, le 
rapport entretenu avec lui par les 
milieux militants de gauche est 
souvent ambivalent. L’idée n’est 
pas ici d’être pour ou contre le 
foot mais bien de voir comment 
il a accompagné et participé à 
des luttes sociales, politiques et 
cultuelles et comment il continue 
de le faire. Comment il peut s’articuler avec les mouvements sociaux 
et les luttes des dominés. De ses liens avec le mouvement ouvrier 
au foot féminin(iste) d’aujourd’hui, de ce qu’il dit de notre société 
néolibérale à ses capacités à fédérer et mobiliser, en passant par 
l’articulation entre supportérisme et activisme, qu’on aime ou non 
le regarder, le foot mérite toute notre attention.

Terrain
de foot,
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Illustrations : Sylvie Bello — sylviebello.blogspot.com

terrain
de luttes

agir par la culture #55 Terrain de foot, terrain de luttes13 \
 Chantier

automne 2018



MICKAËL CORREIA

	 Dans votre ouvrage vous montrez 
qu’à côté du foot business, différentes 
luttes sociales ou politiques se sont 
appuyées sur le football pour en faire 
un outil d’émancipation. Est-ce que vous 
pourriez évoquer quelques moments 
notables dans ce cheminement avec des 
luttes, des moments qu’il faudrait savoir 
cultiver dans une mémoire des gauches ?

	 Dès ses origines en fait… Le football vient d’un 
ensemble de jeux populaires que les classes dominantes 
anglaises se sont réappropriés et qui les ont standardisés, 
codifiés, domestiqués pour en faire un sport moderne au 
service du capitalisme industriel. C’était en effet un sport 
permettant d’inculquer des valeurs nécessaires au capita-
lisme conquérant : l’esprit d’obéissance, la division du tra-
vail, le juridisme ou l’esprit d’initiative. Il était conçu comme 
un sport extrêmement individualiste, essentiellement basé 
sur le dribble1. Le but pour les aristocrates, c’était alors 
de pouvoir mettre en avant sa virilité, l’honneur, l’exploit 
individuel… Mais dans l’Angleterre des années 1880, les 
ouvriers vont reprendre possession du foot et lui redonner 

un sens politique en pratiquant ce qu’on appelle le passing 
game, c’est-à-dire le jeu de passe. Un jeu qui incarne plutôt 
l’entraide et la solidarité et qui reflète la réalité sociale 
qu’ils vivent au sein des usines et de leurs communautés. 

Dans mon livre, je raconte la finale de la coupe 
d’Angleterre de 1883, qui va voir s’affronter une 
équipe d’aristocrates anglais et une équipe d’ou-
vriers écossais. Ce jour-là, ce sont deux mondes 
totalement opposés qui s’affrontent sur le terrain. 
L’un avec un jeu très individualiste et l’autre avec 
un jeu très coopératif. C’est le jeu collectif qui 
l’emportera… C’est intéressant de voir comment 
un style de jeu, comment une pratique corporelle, 
peut avoir une dimension sociale et politique. Ce 
moment-là, c’est selon moi le premier jalon d’une 
histoire populaire du football. Ce « beau jeu », ce 
jeu constructif qui est plutôt offensif, ce passing 
game qu’inventent les ouvriers s’est particuliè-
rement incarné par la suite dans l’équipe hon-
groise d’Après-guerre – on parlait même alors de 
« football socialiste ».

Une histoire du 
football par en 

Le journaliste indépendant français Mickaël Correia a signé 
une passionnante Histoire populaire du football qui redonne 
corps à l’autre histoire du football, celle qui n’est pas écrite 
par les institutions du foot-business comme la FIFA ou les 
fédérations nationales. Une histoire « par en bas » du football, 
à la fois dans sa pratique et dans le spectacle qu’il donne à voir. 
Le livre tente de dégager enjeux de luttes contenus dans ce qui 
constitue en réalité un véritable espace politique. Le football 
est en effet aussi un creuset des résistances face à l’ordre 
établi. Et une arme, en tout cas un instrument d’émancipation, 
pour tous les groupes sociaux qui ont été opprimés à travers 
l’histoire comme les ouvriers, les femmes, les colonisés…

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER ET OLIVIER STARQUIT

bas
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Au début du 20e siècle, le mouvement ouvrier se 
demande ce qu’il allait faire du football, pratiqué 
largement par les ouvriers mais le plus souvent 
dans le giron du patron ou celui de l’Église. Des 
débats houleux, notamment en France, opposent 
d’un côté tenants du boycott de ce sport qui efface 
les distinctions de classes et promeut certaines 
valeurs de compétition prohibées par le socialisme, 
et de l’autre, ceux qui pensent que le foot peut 
être une très belle école de la coopération et doit 
être développé au sein du mouvement ouvrier. En 
effet, il permet à l’individu de se mettre au service 
du collectif, promeut des valeurs de camaraderie et 
l’esprit d’équipe… Mais permet aussi de mettre en 
scène un autre imaginaire dans un stade ou au sein 
d’une équipe, à travers les maillots rouge et noir, 
le nom des clubs, les chants collectifs, etc. C’est 
un débat encore puissant aujourd’hui au sein des 
mouvements de gauche.

	 Vous montrez que le foot a participé 
au mouvement de décolonisation, comment 
se sont articulés ces deux phénomènes ?

	 Le foot a initialement été importé sur le continent africain 
colonisé comme une arme de « civilisation », c’est-à-dire dans le but 
de discipliner la population indigène. Par ailleurs, le cliché raciste 
de cette époque percevait les Noirs comme des gens physiquement 
faibles. La pratique d’un sport comme le football était donc autant 
pensée comme moyen de les rendre obéissants que productifs au 
travail. En 1946, en guise de remerciement aux territoires africains 
qui se sont rangés du côté de la France libre durant la Seconde 
Guerre mondiale, la métropole va leur accorder la liberté d’asso-
ciation. Les Africains en profitent pour monter leurs propres clubs 
de foot. Ces clubs vont devenir de grands foyers de contestation 
de l’ordre colonial. Déjà parce que c’était une manière de réaliser 
que si on pouvait s’autogouverner à l’échelle d’un club sportif, 
on pouvait tout aussi bien s’autogouverner à l’échelle d’un pays…  
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Et puis aussi parce que des clubs locaux commencent à battre 
des clubs blancs. Les gens commencent alors à se dire que s’ils 
pouvaient battre les Blancs, les colons, sur un terrain de foot, alors 
ils pouvaient les battre dans d’autres domaines…

En Algérie, le FLN, dont bon nombre de cadres 
étaient aussi des anciens cadres de clubs de football, 
décide en 1958 de créer l’équipe du FLN. Ils recrutent 
les meilleurs joueurs algériens du championnat fran-
çais et constituent une grande équipe qui va devenir 
le porte-étendard des aspirations à l’indépendance 
de l’Algérie. Refaire de l’agitation politique en uti-
lisant la dimension populaire du football a vraiment 
été un outil de propagande efficace et intelligent, 
à une époque où la lutte armée était compliquée à 
mener et commençait à s’embourber.

	 Est-ce que qu’il y a des processus 
similaires à l’œuvre aujourd’hui en 
Palestine ? 
	 En Palestine, l’équipe nationale va d’abord servir 
de ciment social à l’identité palestinienne qui est extrê-
mement fragmentée entre Gazaouis et Palestiniens de 
Cisjordanie, réfugiés au Liban, en Jordanie, etc. Mais la 

constitution de cette équipe 
permet aussi et surtout de se 
revendiquer en tant qu’État à 
part entière sur la scène inter-
nationale. En reconnaissant 
en 1998 la Fédération pales-
tinienne de football, la FIFA 
devient la première institution 
internationale à reconnaitre la 
Palestine en tant qu’État à part 
entière ! La Palestine a fait de 
la FIFA un nouveau front de 
lutte diplomatique. Ainsi, la 
Fédération palestinienne a 
par exemple déposé en 2016 
une motion de censure contre 
des clubs de foot situés dans 
les colonies israéliennes de 

Cisjordanie, mais affiliées à la Fédération israélienne de 
football. Or, que ces colonies, illégales d’un point de vue 
du Droit international affilient leurs clubs à la Fédération 
israélienne est, selon la FIFA et selon le Droit international, 
interdit. À travers le football, les Palestiniens disposent donc 
d’un autre outil pour démontrer l’illégalité de la colonisation 
israélienne en Cisjordanie.

Et par ailleurs, on sait que le foot est un miroir 
grossissant de la société. En Palestine, il va mon-
trer les effets de l’occupation en visibilisant les 
restrictions de mouvements que subissent tous 
les citoyen-nes palestinien-nes puisque le terri-
toire palestinien est émaillé de checkpoints israé-
liens. Les footballeurs vont subir les restrictions 
de mouvements de façon très exacerbée puisque 

quand une équipe de Cisjordanie doit se déplacer 
pour un match à Gaza ou inversement, les auto-
rités israéliennes – qui ont très bien compris la 
dimension populaire et cet aspect ciment social de 
l’identité palestinienne du foot – vont « s’amuser » 
à bloquer les joueurs palestiniens aux différents 
checkpoints afin d’empêcher que se déroule un 
vrai championnat palestinien. De même, lorsqu’il 
y a des formations étrangères qui viennent pour 
jouer contre la Palestine ou quand la Palestine doit 
jouer à l’extérieur, notamment pour les qualifica-
tions de la Coupe du monde, l’État israélien refuse 
régulièrement d’accorder des visas aux joueurs.

	 C’est peu connu mais les supporters 
les plus fervents de certaines équipes de 
foot, les « ultras », ont souvent été les fers 
de lance de luttes sociales et politiques 
de terrain. Comment le supportérisme 
s’articule-t-il avec l’activisme politique ?
	 Le mouvement ultra est né dans les années 70 
en Italie et voit les pratiques des cortèges politiques, 
et notamment ceux de l’extrême gauche italienne, 
être importées dans les tribunes des stades. Et pour 
cause : à l’époque, ce sont les mêmes jeunes qui sont 
dans les cortèges et qui vont au stade. Ces pratiques 
propres au cortège politique vont donc infuser les 
mouvements ultras jusqu’à devenir des pratiques 
associées à eux : le fait d’arriver en cortège au stade, 
les fumigènes, la culture de l’anonymat, l’autonomie 
financière, l’indépendance vis-à-vis de l’autorité, etc.

Or, aujourd’hui, on assiste au mouvement inverse : certaines pra-
tiques des stades sont en train d’être exportées dans la rue. Les 
meilleurs exemples, ce sont les Printemps arabes de 2011 et les 
mouvements sociaux en Turquie en 2013 où les supporters ont, 
en quelque sorte, inculqué au mouvement social des pratiques 
d’autodéfense face à la police. Mais aussi tout un imaginaire 
politique : slogans, chants, art de la raillerie et de l’insulte, ce 
dernier point étant un aspect très particulier de la culture ultra. 
Plus proche de nous, au cours du récent grand mouvement social 
en France du printemps 2018, on a pu remarquer les fréquentes 
utilisations de fumigène, les slogans largement empruntés à la 
culture footballistique (un des slogans phare des étudiants qui 
s’opposait à la sélection à l’université était même un clin d’œil à 
la Coupe du monde : « Contre toutes les sélections, sauf celles de 
Benzema »), la pratique du clapping (le fait de claquer ses mains en 
rythme) dans les manifs, un amphi occupé a même été renommé 
« Amphi Diego Maradona »… Tout cela est en train d’irriguer les 
mouvements sociaux.

L’autre point de jonction, c’est la question de la 
répression policière. Dès les années 90, en Europe, 
un vrai arsenal juridique a été mis en place pour 
cibler spécifiquement les supporters. Aujourd’hui, 
on peut remarquer que toutes les lois anti
terroristes, toutes les lois quant au fichage géné-
ralisé de la population ont d’abord été testées sur 

« À travers le football, 
les Palestiniens 
disposent donc d’un 
autre outil pour 
démontrer l’illégalité 
de la colonisation 
israélienne en 
Cisjordanie. »
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les supporters à partir du milieu des années 2000.  
Les supporters ont véritablement été les cobayes 
de ces nouvelles pratiques de répression policière 
et juridique (vidéosurveillance, fichage, mesures 
juridiques très particulières comme les interdic-
tions de stade) qui sont actuellement appliquées 
aux mouvements sociaux, notamment le fichage 
des militant·es. Aujourd’hui, les activistes poli-
tiques regardent donc avec attention ce qui se 
passe dans les tribunes parce que ces dernières 
servent de laboratoire à la répression des mouve-
ments sociaux avec à peu près 10 ans d’avance.

	 Les supporters semblent tenir un 
certain rôle politique, de revendication 
et d’action dans et par le foot qui 
historiquement était plutôt tenu par les 
joueurs. Aujourd’hui, ces joueurs semblent 
moins engagés politiquement… Pourquoi ?
	 Il existe toujours des joueurs enga-
gés, mais ils sont beaucoup moins mis en 
avant. On peut notamment citer Deniz Naki, 
un joueur d’origine Kurde qui s’est fait expul-
ser il y a quelques mois de la Fédération de 
football turc parce qu’il exprimait sa solida-
rité vis-à-vis du peuple kurde. 

Mais pour répondre à cette question du footballeur engagé, 
je voudrais rappeler que les footballeurs professionnels 
ne sont jamais que le reflet de leurs temps, au même 
titre que d’autres acteurs culturels ou sociaux. Les pre-
mières grèves de footballeurs au début du 20e siècle à 
Manchester United (des joueurs ont créé un syndicat de 
footballeurs et voulaient rejoindre une grande centrale 
ouvrière, dans une sorte de convergence des luttes entre 
footballeurs et ouvriers), sont menées par des habitants 
de Manchester. Or, à cette époque, il faut se souvenir que 
la ville est une grande cité cotonnière industrielle, alors 
en pleine effervescence syndicale et politique. C’est donc 
tout naturellement que les footballeurs mancuniens, for-
tement imprégnés par cette ambiance, souhaitent créer 
un syndicat et pratiquent la grève. 

Un autre exemple emblématique de joueur de football 
engagé, c’est Sócrates au Brésil, actif dans les années à 
la fin des années 70 et au début des années 80 contre la 
dictature, notamment au sein du mouvement et club auto-
géré de La Democracia corinthiana. Lui aussi est un homme 
de son temps car les jeunes Brésiliens et Brésiliennes de 
cette période nourrissaient de grandes aspirations démo-
cratiques, savaient qui étaient Marx et Gramsci et étaient 
plutôt politisé·es à gauche voire à l’extrême gauche… 
Aujourd’hui, on est dans une grande phase de dépolitisa-
tion des individus et ça se retranscrit dans le foot, comme 
d’ailleurs dans d’autres pans de la culture de masse. Dans les 
années 70-80, beaucoup de chanteurs, groupe de musiques 
ou cinéastes étaient engagés politiquement. Aujourd’hui, 
on doit vraiment fouiller pour dire qui sont les chanteurs, 

groupes de musique ou grands cinéastes populaires qui sont 
engagés politiquement… La culture de masse est de plus en 
plus industrialisée et soumise à des logiques marchandes 
et elle écarte tout ce qui est un peu à la marge. Le football 
n’y échappe pas.

	 Est-ce qu’un évènement comme 
le boycott par l’équipe d’Argentine du 
match amical avec Israël qui était prévu 
le 9 juin 2018, soit peu de temps après les 
massacres de nombreux-ses Palestinien·nes 
à Gaza sous les balles israéliennes et 
l’inauguration de l’ambassade américaine 
à Jérusalem, constituerait un retour des 
joueurs qui s’engagent ? C’est un geste 
politique de la part des joueurs ?

	 Oui, pleinement. Il y a une vraie dimension politique. 
Et qui s’analyse dans le rapport de la Palestine avec le foot 
que j’évoquais précédemment. Beaucoup d’observateurs 
ont dit que ça pouvait inaugurer une fenêtre politique du 
même ordre en termes de boycott que celui de l’Afrique 
du Sud dans les années 70 et 80.

D’autant qu’il y avait un autre enjeu sous-jacent à ce match. 
Car Lionel Messi, la figure de proue de l’équipe argentine, 
joue également au FC Barcelone. Or, il faut savoir que 
c’est le club étranger le plus populaire de Palestine. Et 
pour cause, c’est un club porteur de revendications poli-
tiques, qui a été antifranquiste durant les années 60-70 
et a soutenu le référendum en Catalogne récemment. Il 
se positionne donc régulièrement contre l’État central 
espagnol répressif et défend l’identité d’un peuple catalan 

écrasé depuis longtemps, 
et qu’on voudrait diluer 
dans une autre iden-
tité… Tout cela fait écho 
en Palestine avec leurs 
propres luttes en tant que 
peuple palestinien sous le 
joug colonial. Il était donc 
assez inconcevable pour 
eux que Messi, une de 
leurs idoles, puisse jouer 
ce match Israël-Argentine. 

	 Le FC Barcelone est d’ailleurs un 
exemple de la dialectique footballistique 
que vous notez dans votre livre…

	 Oui, toute la contradiction du foot se résume bien 
dans cette équipe-là. C’est le pire porte-drapeau du foot 
business aujourd’hui mais c’est aussi l’étendard des reven-
dications politiques du peuple catalan et palestinien. C’est 
une contradiction qui est très intéressante et qui est très 
propre au football. Tout mon livre, ce n’est en fait que ça : 
l’articulation entre culture de masse et culture populaire, 
c’est quoi cette dialectique permanente ? Dans le foot, on est 
face à des phénomènes d’accaparement – réappropriation 
permanents. C’est un moteur de l’histoire intéressant. 

« Certaines pratiques  
des stades sont en  
train d’être exportées 
dans la rue. »
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La Coupe du Monde est un autre exemple de « disneylandi-
sation » du spectacle footballistique et qui montre là-encore 
qu’il n’y a pas le foot business d’un côté et le foot populaire 
de l’autre, que ce sont deux sphères articulées et dont 
les frontières sont totalement poreuses. Effectivement, 
la Coupe du monde active des espaces dégueulasses et 
marchands au possible et dans lesquels on peut aussi 
voir des postures surjouées d’un chauvinisme complète-
ment absurde. Mais il se joue également à l’occasion de 
ce Mondial un aspect populaire et en dehors de l’espace 
marchand assez insolite par les temps qu’on vit… Ce truc 
assez fou et magique où on se réapproprie les rues de nos 
villes, où le temps s’arrête, y compris dans le monde du 
travail (tout le monde regarde le foot sur son ordinateur de 
façon plus ou moins discrète au sein des entreprises)… Et où 
tout le monde se parle facilement, le dialogue avec l’autre 
étant rendu assez simple parce qu’on partage un moment. 
Or, quand on y pense, il n’y a pas tant de grandes festivités 
populaires que ça qu’on puisse partager aujourd’hui.

	 Votre livre se clôture par l’évocation 
du foot dans les quartiers populaires. 
Qu’est-ce qu’il représente pour ses 
habitants ? 
	 L’âme populaire du foot aujourd’hui, le vrai 
football hors institution et hors logique marchande, 
c’est le foot de rue. Il se pratique énormément dans 
les quartiers populaires, les banlieues, les cités où 
règne une vraie ferveur footballistique. Ce qui se 
retranscrit d’ailleurs aujourd’hui dans le recrutement 
des joueurs. Ainsi, la banlieue parisienne est reconnue 
dans le monde entier comme vivier de footballeurs 
professionnels et a donné parmi les plus grands 
joueurs internationaux du moment : Pogba, Dembélé, 
Mbappé… Ils ont tous appris le football dans la rue.

Dans le foot de rue, la logique est renversée : ce n’est plus l’indi-
vidu qui est au service du collectif, mais c’est le collectif qui est 
au service de l’individu. Car dans ces banlieues, les jeunes sont 
sans cesse invisibilisés, n’ont pas accès au média, à l’éducation, à 
l’emploi, reçoivent l’injonction de faire profil bas, de ne pas trop 
s’élever. On les met dans une espèce de case, « jeunes de banlieue » 
si pas « racailles ». Ainsi, le football va être l’un des rares espaces 
où on peut vraiment exister en tant qu’individu à part entière et 
ne pas être noyé dans la masse indistincte de ces étiquettes. « Au 
moins sur le terrain je peux exister » peuvent se dire ces jeunes. 

Ce foot de rue est extrêmement technique et esthétique. 
Les parties ont pour but de mettre en avant la qualité 
technique ou la virtuosité de ce jeu et de se valoriser. Il 
faut noter qu’il s’agit d’un jeu complètement hors-norme 
vis-à-vis des institutions, avec beaucoup de gestes pure-
ment esthétiques, mais qui ne sont pas du tout rentables. 
Des gestes qui ne servent à rien sur le terrain (c’est-à-dire 
qui ne servent pas à marquer des buts), sinon à se faire 
plaisir et faire plaisir au public. Bref, un jeu qui rentre 
en contradiction avec les logiques très productivistes du 
football professionnel d’aujourd’hui. Ce « beau geste », très 
virtuose techniquement, se retrouve également dans le foot 
brésilien, lui aussi né et pratiqué dans la rue.

	 Quelles seraient des pistes 
d’alternatives qui permettent 
potentiellement de changer la face du foot 
business actuel ?
	 Je pense qu’aujourd’hui, le supporter est une des 
figures qui incarne le mieux cette opposition et l’alterna-
tive au foot marchand. Il existe toute une dynamique de 
coopérative de supporters née en Angleterre à la fin des 
années 1980, au moment où on assistait à l’hyperlibérali-
sation du foot. C’est un mouvement qui prend de l’ampleur 
aujourd’hui : il y a déjà une trentaine de clubs en Angleterre 
qui appartiennent tout ou Partie à des collectifs de sup-
porters. Ça se développe également en Irlande, en Écosse, 
en Espagne, en France ou en Italie. Se développe aussi 
l’actionnariat populaire où chacun va cotiser de l’argent 
dans un pot commun dans le but de racheter une part du 
club et ainsi avoir voix au chapitre.

Et puis, on peut aussi se projeter au-delà de notre regard 
européanocentré et observer les footballs hors institutions 
tel qu’ils se pratiquent au Brésil ou en Afrique. Dans une 
équipe talentueuse comme celle du Sénégal, il faut savoir 
que les trois quarts des joueurs viennent du football de rue 
et d’un championnat amateur et populaire qu’on appelle 
les Navétanes. C’est vraiment un football autogéré par les 
quartiers populaires. Il y a donc encore un grand espoir par 
rapport à ça, que sur ces deux continents-là, le football 
reste en marge et que l’institution n’arrive pas à avoir 
prise sur lui…

1. �Dribble : fait pour un joueur-se de se déplacer sur le 
terrain avec la balle en évitant que les joueurs-euses 
adverses ne s’en emparent. Cette action s’oppose à la 
passe (envoyer le ballon à un coéquipier).
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Ultras,
les autres protagonistes 

du football
Dans son ouvrage fascinant Ultras, les autres protagonistes du football, 
Sébastien Louis, ancien membre du Commando Ultra à Marseille, 
s’est penché sur les ultras – la frange la plus passionnée, organisée, 
investie et jusqu’au-boutiste des supporters d’une équipe de foot qui 
occupent les tribunes et donnent à voir un spectacle coloré pendant 
les matchs. S’y intéressant au cours de ses études d’histoire pour  
ne plus jamais les lâcher par la suite, il nous livre une somme 
retraçant les évolutions de ce mouvement, notamment ses liens avec 
l’histoire italienne et celle de la jeunesse occidentale. Ce qui permet 
de clarifier quelques zones d’ombre et de nuancer quelques idées 
reçues. Comme par exemple, l’idée selon laquelle les ultras seraient 
tous des hooligans, c’est-à-dire des voyous sans cause, profitant  
de matchs pour faire le coup de poing.
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S
ébastien Louis retrace 
l’apparition des ultras en 
soulignant que c’est dans 
les années 1960 que les 

ultras (le « s » permettant de les distin-
guer des mouvements politiques) vont 
supplanter les tifosis, le nom donné aux 
supporters en Italie.1 Les premiers ultras 
auraient occupé le virage sud du stade de 
la Sampdoria de Gênes en 1970.

LA CULTURE ULTRA,  
FESTIVE, POTACHE  
ET CARNAVALESQUE
Les ultras, supporters passionnés, pro-
fitant du développement du capita-
lisme et du partage des richesses, vont 
investir les stades et plus précisément 
les virages2 pour y développer leur 
répertoire d’action. Le virage devient 
le territoire des supporters unis par la 
même passion. Si la Grande-Bretagne se 
caractérise par le chant choral d’hymnes 
vantant les mérites de leur équipe, les 
ultras italiens vont eux développer les 
chorégraphies de masse et emprunter 
aux Argentins les papelitos, c’est-à-dire 
le déploiement de nombreux petits bouts 
de papiers comme animation. Les autres 
outils pour manifester leur ferveur vont 
du couvercle de casserole aux klaxons 
en passant par les drapeaux, tambours, 
slogans et grosses caisses. La banderole 
déployée et accrochée aux grilles sert 
de point de ralliement. Et le pire affront 
qu’un groupe d’ultras puisse subir est le 
vol de cette bannière. L’exposition de 
l’enseigne volée renversée constituant 
l’affront suprême.

Les ultras sont un groupement extrê-
mement coordonné dirigé par un capo 
et avec des responsables de chant qui 
tournent le dos au terrain. Pour les Ultras, 
transgresser les règles est fondamental. 
Comme au carnaval, le match de foot-
ball est l’occasion d’une inversion des 
rôles sociaux et en plus du match sur le 
terrain, un autre match se déroule dans 
les tribunes entre groupes ultras rivaux. 
L’enjeu est de remporter une victoire sym-
bolique pour conquérir l’hégémonie sur 
la bande adverse, grâce à la qualité des 
tifos3, à la force des chants et parfois aussi 
à la violence. Cette dernière servant sou-
vent d’ascenseur social pour grimper dans 
la hiérarchie des Ultras. Paradoxalement, 
cette violence est encouragée par la 

sécurisation des stades : c’est le « syn-
drome de la piste cyclable » : se sachant 
protégé, l’ultra redouble d’ardeur et de 
violence pour provoquer l’adversaire.

Les rapports avec la direction des clubs 
sont ambigus : « même si les dirigeants 
critiquent les cas de violence et réfutent 
les accusations de collaboration, ils 
apportent la plupart du temps un soutien 
de facto à leurs supporters les plus 
excessifs »4, notamment en fermant les 
yeux sur certains débordements et en leur 
donnant des billets gratuits permettant 
ainsi le financement des activités.

Le mouvement des ultras va connaitre 
une expansion européenne. En Belgique 
ce n’est pas par hasard que des groupes 
ultras se sont créés d’abord à Liège, puis, 
à Charleroi, Genk et La Louvière, c’est-à-
dire des villes minières où la population 
d’origine italienne est fort présente. 

LES ULTRAS,  
TOUS DES FACHOS ?
Dans les années 1970, l’imaginaire d’ex-
trême gauche est fortement présent. « Les 
ultras reprennent les codes politiques 
d’extrême gauche et les mettent au 
service de leur cause : leur club ! (…) ils se 
nomment les Eagles, supporters à la Lazio 
de Rome, les Ultras Fighters de Sienna (…) 
ou encore Settembre Rossonere pour l’AC 
Milan (nom inspiré par le conflit appelé 
Septembre noir opposant la Jordanie 
et l’Organisation de libération de la 
Palestine de Yasser Arafat en septembre 
1970). »5 Cela se manifeste donc par la 
sémantique : dénominations militaires 
comme la Brigate Rossonere pour l’AC 
Milan par analogie avec les Brigades 
rouges mais aussi par le look (béret), 
les slogans, les techniques d’animation 
(cortège, tambours). 

Avec la chute du mur de Berlin, cette 
effervescence politique va s’estomper 
pour donner lieu à une vague plus hédo-
niste et consumériste et ensuite voir une 
recrudescence des postures d’extrême 
droite dans les années 1990 dans la 
péninsule. Des subterfuges à la croix 
gammée comme les chiffres « 88 » pour 
« HH » (c’est-à-dire « Heil Hitler ») ou « 18 » 
pour AH (Adolf Hitler) vont proliférer et 
la violence va gangréner les stades. Puis, 
suivant en cela l’évolution des sociétés 
occidentales, une certaine dépolitisation 
va se manifester dans les rangs ultras.

La répression étatique et policière va faire 
des stades un laboratoire de la répres-
sion et de la mise en œuvre de mesures 
liberticides : militarisation progressive des 
stades, grille, fossé ou pose de cages de 
plexiglas, interdiction de vente de bil-
lets par bloc, interdiction de stade (pour 
cinq ans !), introduction de la vidéosur-
veillance, escorte des supporters ou, pour 
le dire autrement, entrave à la liberté de 
mouvement, prohibition des banderoles 
(donc atteinte à la liberté d’expression), 
présence de milliers de forces de l’ordre 
lors de chaque match, contrôle d’identité 
et fouille à l’entrée : le supporter devient 
un délinquant subversif potentiel.

Si nous quittons l’Italie, Mickaël Correia, 
l’auteur de Une histoire populaire du foot-
ball fait observer que les ultras « ont été 
les premiers à contester les interventions 
du régime, les interventions armées de la 
police au moment des printemps arabes. 
Notamment en Égypte où le premier 
slogan anti-Moubarak va être entendu 
dans un stade (…) Ils vont apporter leur 
savoir-faire à l’ensemble du mouvement 
social égyptien. Lors de l’occupation de 
la place Tahrir, ce sont eux qui vont la 
défendre face à l’armée ».6 

LA MARCHANDISATION  
ET LA GENTRIFICATION  
POUR SE DÉBARRASSER  
DES ULTRAS
L’organisation de la Coupe du monde de 
1990 en Italie va entrainer la construc-
tion de nouveaux stades sous la forme de 
partenariats public-privé. Un phénomène 
qui vise aussi à remplacer les supporters 
par des clients et ainsi à évincer les ultras. 
Ce phénomène de marchandisation du 
foot et de gentrification des stades se 
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produit au cours des années 1990 dans 
toute l’Europe. À titre d’exemple, au sein 
du Kop7 de Liverpool, le nombre de places 
de la tribune réservées aux supporters 
passe de 28.000 places assises à seu-
lement 12.409 en 1994. Et le prix des 
abonnements pour les saisons des clubs 
s’envole partout8. Résultat des courses 
en Italie : classe populaire et petite bour-
geoisie9 ne vont plus se déplacer et les 
stades se vident. 

Un phénomène également amplifié par 
la surenchère des droits télévisuels et 
la diffusion de matchs de football pra-
tiquement tous les jours de la semaine 
(ce que l’on appelle l’échelonnement du 
calendrier) : avec ces rentrées financières, 
les spectateurs se muent en un simple 
public d’ornementation. L’Italie fait très 
fort en matière de mise en scène et de 
choix strictement financiers puisque la 
Supercoupe italienne (la rencontre qui 
oppose le champion au vainqueur de 
la coupe de l’édition précédente et qui 
ouvre généralement la nouvelle saison) 
s’est déjà délocalisée à Tripoli (pour 
faire plaisir à Kadhafi dont le fils jouait 
en Italie…), à New York, à Pékin, Doha ou 
encore Shanghaï… 

« No place for homophobia, fascism, sexism, 
racism », voici ce qu’on peut lire en lettres 
rouges et noires sur la tribune centrale  
du Millerntor, le stade du FC Sankt Pauli de 
Hambourg tandis que les tribunes latérales 
affichent « Pas de football pour les fascistes » 
ou encore « Aucun être humain n’est illégal ». 
Arborant une tête de mort pirate comme 
emblème, ce club allemand de division deux 
aux résultats sportifs modestes revendique 
pourtant 11 millions de fans de par le 
monde ! Des supporters attirés par les valeurs 
militantes antiracistes du club (tout supporter 
proférant des propos racistes est en effet 
expulsé), ses engagements altermondialistes, 
féministes, écologistes, LGBTI, ainsi que son 
opposition au foot business. Confrontés à  
la gentrification du quartier populaire où 
est ancré le club et à une gestion marchande 
de celui-ci, les supporters acharnés fondent 
les ultras Sankt Pauli en 2002. Ils se 
positionnent comme les gardiens de l’identité 
antifasciste du club et initient le réseau 
Alerta Network, un réseau international 
d’Ultras antifascistes. Le club héberge aussi 
le FC Lampedusa, un club de réfugiés entrainé 
par des joueuses de FC Sankt Pauli et qui joue 
maintenant en football amateur. Un bel exemple 
d’intersectionnalité ! (OS)

Face à cette marchandisation du foot,  
les ultras italiens, en véritable syndicalistes 
du foot, vont s’opposer au système des 
joueurs mercenaires, à l’échelonnement 
du calendrier et tenter de peser pour un 
retour à une numérotation classique des 
joueurs (soit de 1 à 11 en fonction des 
places occupées sur le terrain). Car depuis 
le début de son existence, le mouvement 
des ultras veut prendre fait et cause pour 
un football authentique, passionné et 
sincère, et ce mouvement se caracté-
rise par une dimension créatrice, du lien 
social et un esprit de solidarité. Le livre 
de Sébastien Louis démontre de manière 
fouillée que la « culture populaire ultra 
incarne aujourd’hui encore une contre-
société reposant sur une autre logique 
que l’intérêt économique. »10 L’ouvrage 
de Sébastien Louis est passionnant et 
va à l’encontre de quelques idées reçues 
en apportant de la nuance et de la  
profondeur sur un mouvement souvent 
peu connu et peu compris.

SANKT PAULI, LE CLUB MILITANT  
AUX SUPPORTERS ENGAGÉS

1.	�Il est intéressant de noter que ce nom 
de tifosi est en rapport direct avec la 
maladie le typhus qui se manifeste par 
un état cyclique allant de la stupeur à 
un délire de propos incohérents…

2.	�Virages : zones des gradins des stades 
situées au niveau des virages des pistes 
de vélo entourant le terrain de football 
dans les stades mixtes vélodrome-
football et donc à proximité des cages. 
Le terme subsistant même s’il n’y a pas 
de pistes cyclables dans tous les stades 
de foot. Traditionnellement, c’est 
l’emplacement des supporters les plus 
jeunes et les plus actifs en raison du 
faible coût des places. 

3.	�Tifo : animation visuelle organisée par 
les supporters, souvent avant le début 
du match.

4.	�p. 113
5.	�Alidovitch, « Ultras, une contre-

société dans les tribunes des stades de 
football », Le Comptoir, 09/02/2018. 

6.	�Mickael Correia, « Sport de résistance », 
entretien avec Julien Rebucci, in  
Les Inrocks, Hors-série, juin 2018, p.52. 

7.	�Nom de la tribune derrière le but 
où se rassemblent les supporters 
liverpudliens. 

8.	�Pour la saison 2017-2018, l’abonnement 
le moins onéreux s’élevait à 597 euros  
à Manchester United, 255 euros pour  
le Real Madrid et 150 euros au Standard 
de Liège. Source : www.bbc.com/sport/
football/41482931

9.	�Plutôt que le terme de « classes 
moyennes », un concept fourre-tout  
à éviter.

10.�Alidovitch, Idem
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« Red or Dead ! » 
Développer la lutte des classes dans le stade

L’exemple des actions et des motivations des 
« Ultras Inferno », groupe ultra soutenant le 
club du Standard de Liège, nous éclaire sur leur 
rôle politique – souvent négligé – et la lutte des 
classes qui se déroule au sein des stades.

Fondés en 1996, les « Ultras 
Inferno du Standard » (UI96) 
occupent la tribune trois 

(T3) du stade de Sclessin, aussi appe-
lée la « tribune Terril ». Pour l’historien 
Sébastien Louis1, les ultras se comportent 
souvent en « syndicalistes des stades ». 
De fait, si nous revenons brièvement 
sur la période 2011-2015 au cours de 
laquelle Roland Duchatelet a été pré-
sident du club avec comme seule optique 
de juteux bénéfices, les Ultras Inferno ont 
emprunté le répertoire d’action des syn-
dicats plus souvent qu’à leur tour (manifs, 
grève des chants, arrivée en retard volon-
taire lors des matchs).

LES ULTRAS  
ET LES LUTTES POLITIQUES
La dimension politique est très présente 
chez les Ultras Inferno qui font partie du 
réseau antifasciste Alerta. Et de fait, il 
n’est pas rare de voir en T3 surgir des dra-
peaux et des portraits de Che Guevara, 
des croix gammées barrées, ainsi que des 
tifos contre le racisme. Cette conscienti-
sation antifasciste ne se limite pas à l’en-
ceinte du stade. Des membres des UI96 
sont en effet présents dans les manifes-
tations contre l’extrême droite ou l’exis-
tence d’un centre fermé sur les hauteurs 
de Liège. Mais ils sont également là en 
soutien aux sans-papiers ou encore aux 
manifestations contre la fermeture des 
hauts-fourneaux. Enfin, les UI96 orga-
nisent aussi régulièrement des récoltes 
de vivres pour les Restos du cœur.

ASEPTISER LA FERVEUR 
Les messages inscrits sur des bande-
roles géantes des tifos entrainent régu-
lièrement des polémiques médiatiques 
comme en janvier 2015, avec le « Red 
or dead » montrant la décapitation de 
Steven Defour (joueur qui était passé du 
Standard au club d’Anderlecht, l’éternel 
rival). Elle avait été prise au premier degré 
par certains analystes ignorant tout de la 
pratique de la surenchère verbale entre 
rivaux et la référence au slogan humoris-
tico-politique de Bill Shankly, entraineur 
légendaire du Liverpool F.C2

Les relations entre la direction et les 
ultras illustrent la tension existante entre 
la volonté d’aseptisation du football (en 
faire un spectacle qu’on consomme) et 
celle des supporters qui veulent en être 
acteurs à part entière. En effet, les Ultras 
et leurs tifos « assurent l’ambiance », atti-
rant des spectateurs et suscitant l’intérêt 
pour le club. S’ils sont dénoncés officiel-
lement par la direction, cette dernière 
les voit pourtant d’un bon œil, car ils 
font parler du Standard. Mais aussi, car 
lorsque la pacification est poussée à son 
paroxysme, tout le monde s’ennuie… 

CONTRE  
LA GENTRIFICATION  
ET LE CONTRÔLE
Le stade de Sclessin n’échappe pas aux 
mesures liberticides mises en œuvre 
partout en Europe : billets nominatifs, 
fragmentation de l’accès, scission stricte 
entre supporters, déploiement du maté-
riel policier au grand complet, présence 
de policiers en civil…

La fouille préalable à l’accès au stade 
est cependant encore accomplie par 
des stewards, supporters du club, et non 
par une multinationale de la sécurité. 
Par ailleurs, les activités développées à 
l’intérieur reflètent également le débat 
transversal relatif à l’occupation de l’es-
pace public (par exemple avec la piétonni-
sation des centres-ville) : qu’y tolère-t-on 
et comment réagir à la pression exercée 
pour aseptiser les lieux ? Ainsi en est-il de 
la question des boissons alcoolisées dont 

la délivrance est parfois mise en question 
dans les bars des tribunes… mais jamais 
dans les loges ! Ou de l’usage des fumi-
gènes, éléments de la culture populaire 
interdits en 1998.

Grâce aux différents groupes de suppor-
ters, dont les UI96, l’accès au stade de 
Liège reste abordable, comparé au prix 
vertigineux des abonnements d’autres 
clubs européens qui voient leurs enceintes 
désertées par les classes populaires. Ils 
empêchent aussi la pratique du « naming » 
(le fait de remplacer le nom d’un stade 
par celui d’un produit ou une marque qui 
finance en contrepartie le club). 

ENSEMBLE…
Le chant des Ultras inferno « Ensemble, 
nous sommes invincibles, unis par la 
même passion » fait en quelque sorte 
écho au « Ensemble, on est plus forts » de 
la FGTB. En recourant au répertoire d’ac-
tions syndicales, les ultras, ceux de Liège 
comme ceux d’ailleurs qui sont engagés 
à gauche, semblent d’ailleurs poser au 
monde militant la question suivante : 
pourquoi le syndicat ne s’inspirerait-il 
pas de leurs actions et outils, développés 
au stade, dans ses propres luttes ?

Tous deux supporters du Standard et membres des Ultras Inferno,  
nous n’avons pas la prétention de parler en leur nom.
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1. �Dans son livre Ultras, les autres 
protagonistes du football, voir pages 
19-21 de ce numéro.

2. �« Red or dead » est autant un détournement 
du slogan maccarthyste anticommuniste 
« better dead than red » qu’une référence 
à la couleur rouge de ce club ouvrier.

PAR JULIEN DOHET ET OLIVIER STARQUIT
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	 Le dernier Mondial a montré 
un certain chauvinisme en Belgique 
qui a accompagné l’avancée de l’équipe 
belge dans la compétition. Cela repose 
la question : les compétitions de 
football rendent-elles les individus plus 
nationalistes ?

	 Tout le monde surinvestit le football de qualités dans un 
sens comme dans l’autre. Il est censé être la cause du racisme, 
du fascisme, de l’homophobie, du nationalisme… Ou à l’inverse, 
il serait la réponse à tous les problèmes de la société : le foot va 
lutter contre le racisme, rapprocher les peuples, il faut faire du 
foot en prison, dans les banlieues… On a donc deux caricatures 
qui se répondent : soit la dénonciation tous azimuts du football, 
qui est paré de tout ce qui ne va pas dans nos sociétés, soit voir 
dans ce sport tout un ensemble de vertus thérapeutiques pour la 
société. Ce n’est évidemment ni l’un ni l’autre. Le sport n’est qu’un 

JEAN-MICHEL DE WAELE

Le foot, 
miroir 
social 

et levier 
politique

Jean-Michel De Waele est 
professeur en sciences politiques  
à l’Université libre de Bruxelles.  
Il a été l’un des premiers 
universitaires à considérer 
le football comme un thème 
de recherche pertinent. Il a 
longtemps constaté un certain 
mépris de la part de ses pairs 
quant à cet objet d’étude jugé 
« trop populaire » et pour lequel 
il était de bon ton de lancer des 
jugements définitifs. Y compris 
à gauche. Petit tour d’horizon 
de quelques poncifs relatifs au 
foot et de sa délicate relation 
avec les milieux intellectuels de 
gauche qui délaissent souvent un 
formidable levier pourtant utile 
pour (re)prendre contact avec la 
population et dialoguer avec elle.
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miroir déformant de notre société : il nous dit quelque chose, il peut 
rendre visible, ralentir, accélérer un certain nombre de tendances 
ou phénomènes, mais ce n’est pas lui qui les crée. Ce n’est donc 
pas le football qui va créer une identité nationale belge, ni créer 
du chauvinisme ou du racisme. Ainsi, si on constate que s’exprime 
parfois un certain racisme des supporters avec le rejet de joueurs 
étrangers, il est à mettre en relation avec le racisme ordinaire de 
nos sociétés, tout aussi important.

Alors, est-ce que les compétitions rendent plus 
nationalistes ? Dans un sens oui. Mais ce n’est pas 
que la question de la nation : elles peuvent rendre 
plus Saint-Gillois, plus Anderlechtois, plus Brugeois, 
plus Flamand, plus Wallon, plus Belge, certainement… 
Dans le même temps, le football est nettement moins 
local et nettement moins national qu’il y a 30 ans. 
Aujourd’hui, on n’est plus seulement supporter du 
club de la ville près de laquelle on habite, on s’in-
téresse aussi à des compétitions qui ont eu lieu à 
l’étranger et on est aussi supporter de la Juventus, 
du Real Madrid ou du PSG. On constate donc 
aujourd’hui un attachement local plus important 
parce qu’il y a la globalisation et qu’on perd tous 
ses repères identitaires. Et les équipes de foot, parce 
que c’est un sport collectif, permettent très bien un 
rattachement local ou à la nation. Mais tout ça se 
projette dans un cadre terriblement international. 
Pour le citoyen lambda, c’est quand même un des 
moments où il est le plus connecté au monde… Donc 
à la fois oui, on soutient la Belgique contre la France, 
on peut s’énerver, on peut se disputer avec ses amis 
français, bien sûr, mais dans un cadre internationa-
liste que la compétition crée où on peut tout autant 
se prendre de sympathie pour l’équipe camerounaise 
ou pour un joueur serbe...

	 La critique de gauche associe 
souvent le foot à une dimension type « le 
pain et les jeux », comme un instrument 
qui vise à faire oublier les conditions 
matérielles de vie et les revendications 
politiques aux « masses »… 

	 Oui, le stade, c’est un endroit où les gens 
peuvent aller chanter, aller danser et qui possède 
tout un aspect communautaire. C’est une sorte 

de carnaval avec tout le côté exécutoire que ça 
suppose. Est-ce qu’on est contre les exécutoires ? 
Qu’est-ce qu’on veut, une société lissée et policée ? 
Évidemment que le foot, c’est un dérivatif. Mais 
d’une part, je ne pense pas que si on avait sup-
primé le football, la révolution se serait produite... 
Et d’autre part, je trouve ça un peu méprisant. 
Je ne me permettrais pas moi d’estimer que la 
danse ‒ qui ne m’intéresse pas ‒ est une distraction 
qui nous détourne des combats politiques… Cette 
critique d’une gauche très élitiste, qui a eu sou-
vent pignon sur rue, y compris dans les universités 
discrédite systématiquement ce qui est d’essence 
populaire et semble dire que finalement, ce qui est 
bien, c’est la culture bourgeoise des élites. Du reste, 
le football n’a jamais empêché les contestations 
sociales, au contraire même ! Dans bien des cas, il 
les a même accompagnées…

	 On entend aussi fréquemment 
que le foot, « ce sont des prolétaires 
qui s’ébahissent en regardant jouer des 
millionnaires »… 
	 Ce qui est étonnant dans cette critique, c’est 
qu’on se polarise uniquement sur le dessus de la pyra-
mide. Quand ces critiques parlent « du foot », ils parlent 
en réalité uniquement de 1 % des joueurs et du foot fric 
qui évidemment est une vraie plaie. C’est comme si, pour 
parler de notre société, on évoquait uniquement le 1 % des 
ultra-riches qui est en haut. Or, le football, c’est d’abord 

celui qui est joué dans la rue, 
dans la cour de récréation, 
dans les parcs, ce sont les 
matchs entre copains, c’est 
tout ce foot de village avec 
des arbitres bénévoles, c’est 
le plus grand organisateur de 
manifestations associatives 
en Belgique et en Europe… 
Qu’est-ce que tout ça a à 
voir avec les millionnaires ? 
Il faut d’ailleurs souligner que 
ces « millionnaires » ne repré-

sentent vraiment qu’une très forte minorité des footballeurs 
professionnels de première et de deuxième division en 
Europe. La majeure partie d’entre eux connaissent un destin 
social incertain et vivent dans des conditions précaires.

Rappelons aussi que le football, né dans les col-
lèges huppés anglais au 19e siècle mais récupéré 
par la classe ouvrière, est devenu en Europe, que 
ça plaise ou non à mes amis de gauche, le sport 
emblématique de la classe ouvrière ! Même si 
aujourd’hui, les taux d’écoute des matchs retrans-
mis à la télévision sont tellement massifs qu’il est 
impossible de dire que seule la classe ouvrière le 
regardent. Le football est devenu tout public et 
intéresse toutes les classes sociales.

« Je ne pense pas que 
si on avait supprimé le 
football, la révolution 
se serait produite... »

« Le sport n’est qu’un miroir déformant 
de notre société : il nous dit quelque 
chose, il peut rendre visible, ralentir, 
accélérer un certain nombre de 
tendances ou phénomènes, mais ce  
n’est pas lui qui les crée. »
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	 Comment fait-on pour concilier 
son éventuel amour du jeu et ses valeurs 
politiques avec les excès du foot business ?

	 C’est une de nos terribles contradictions : en tant 
que supporter, à la fois on n’aime pas du tout ce foot fric, 
et à la fois tout en étant conscients de ça, on ne peut pas 
s’empêcher de regarder. Je pense que le football fonctionne 
parce qu’il nous dit des choses sur nos vies quotidiennes 
et sur le rapport des citoyens à l’inégalité. Le football, 
encore une fois, joue comme miroir social. Il montre bien les 
difficultés de mobilisation actuelles. Pourquoi voudrait-on 
que les supporters aient plus de conscience politique et 
sortent mieux que les autres de l’apathie générale qui 
touche toute la population (y compris mon université) ? 
Les supporters sont conscients que tout ce pognon et ce 
mode de fonctionnement, c’est absolument inacceptable, 
mais qu’est-ce qu’ils font ? Cela illustre plus généralement 
les difficultés à organiser toute contestation.

Pourquoi demander au football d’être plus 
parfait que la société dans laquelle il prend 
place ? Pourquoi voudrait-on que le foot 
échappe à des mouvements de fond qui 
nous touchent tous ? On vit dans une société 
pourrie par le néolibéralisme… Le football 
a un tel succès aujourd’hui notamment 
parce qu’il correspond aux règles du néo-
libéralisme : l’excellence en permanence, 
la modélisation mathématique de tout (le 
nombre de fois où tel joueur a tapé du 
pied gauche ou du pied droit), le classe-
ment omniprésent (le meilleur buteur, le 
meilleur passeur etc.). Tout le monde sur 
le terrain est classé, auditionné, évalué en 
permanence. Joueurs et entraineurs sont 
jetés à la poubelle en moins de deux en 
fonction de leurs résultats… Et ça touche 
l’ensemble du foot, pas seulement les stars. 
La deuxième, la troisième division jusque 
dans le foot amateur… C’est l’idéologie du 
fric, c’est la bataille culturelle qu’on a per-
due par ailleurs…

	 Quel est votre jugement sur 
l’attitude de la gauche vis-à-vis du football ?

	 Je pense que la gauche a un vrai problème. C’est 
très étonnant combien la gauche a eu ou devrait-on plutôt 
dire combien une série d’intellectuels de gauche (parce 
que les électeurs de gauche s’intéressent eux au sport et 
au football) ont eu un problème vis-à-vis du football en 
particulier et du sport en général. Est-ce que c’est parce 
que c’est une compétition où tout le monde part à zéro 
(par un 0-0) et où est possible que le petit gagne ? Ce qui 
va à rebours d’une analyse marxiste où il y a des gagnants 
et des perdants, des exploiteurs et des exploités… Est-ce 
que c’est une raison que l’on se donne pour expliquer notre 
propre défaite culturelle, celle que pendant longtemps on a 
mise sur le dos de la religion ? Un « opium du peuple » vite 

asséné en remplaçant un autre ? Disons que c’est dur de 
penser ce football globalisé qui est quelque chose d’assez 
neuf. C’est toujours difficile pour la gauche de penser des 
phénomènes nouveaux, on est souvent frileux ou dans le 
fantasme comme on l’a été avec internet par exemple. Une 
frilosité renforcée par l’accumulation de défaites idéolo-
giques qui fait qu’on se renferme sur nos certitudes. 

Alors, je veux bien qu’on critique le foot ‒ qui 
mérite vraiment d’être régulé ‒ comme on a 
critiqué la télévision, internet, les réseaux sociaux 
etc. mais je crois qu’on oublie qu’on peut aussi s’en 
servir, qu’ils peuvent aussi constituer des outils. 
Car le foot touche l’ensemble de la population. On 
peut tous lire les blogs que l’on veut, on peut être 
abonné à Mediapart ou à Agir par la culture, ce 
n’est jamais que nous qui lisons ça... Alors plutôt 
que d’être dans la condamnation en bloc et tenir 
un discours type « bande de crétins, c’est l’opium 

du peuple, vous êtes des pauvres 
qui regardez des riches, c’est un 
grand complot du capitalisme pour 
vous endormir », ce serait peut-être 
plus utile d’essayer de soutenir des 
micro-initiatives qui inventent un 
autre football, de voir comment on 
peut sauver le football de village, 
de voir comment on peut réguler le 
foot fric mais aussi de voir le foot 
comme un levier et un porte-voix. 
Il faut refaire de la politique, sur 
le terrain. C’est ce que la gauche 
nous a enseigné depuis le 19e siècle. 
Qu’est-ce qu’on croit, que les mai-
sons du peuple, c’était le summum 

de la culture savante ? [rires] Il faut donc y aller si 
on veut se rendre compte de ce que vit, pense, dit 
une partie de la population et comment elle réflé-
chit. Bref, sortir des espaces d’entre-soi habituels 
de la gauche.
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« Pourquoi voudrait-on 
que les supporters aient 
plus de conscience 
politique et sortent 
mieux que les autres 
de l’apathie générale 
qui touche toute la 
population ? »
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Football féminin, 
reprises de volée sexistes 
et passements de genres

Le football fait encore partie de ces sports considérés comme 
masculin. Et pourtant. Non seulement les femmes jouent au 
foot, mais de plus en plus de femmes jouent au foot et s’en 
réapproprient les codes. Bousculant les habitudes, le terrain 
devient aussi, et quelques fois malgré les joueuses, un espace 
de définition de ce que c’est que la féminité. Souvent loin des 
considérations féministes mais jamais très distant des dérives 
sexistes, l’existence du football féminin suffit-elle à remettre 
en question nos normes de genre ?
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Q uand les premières 
équipes de femmes se 
forment en Europe au 
tournant du 20e siècle, 

des voix masculines s’élèvent très vite 
contre ce qui est perçu comme une dépra-
vation, une exhibition grotesque du corps 
féminin, et une mise en danger du rôle qui 
leur est exclusivement réservé, la repro-
duction. Sous des prétextes moraux et 
pseudo-médicaux, le football féminin est 
presque partout condamné, voire par-
faitement interdit. Ce n’est qu’à la fin 
des années 60 que les clubs fleuriront 
à nouveau à travers l’Europe. La FIFA 
organisera la première Coupe du monde 
féminine officielle en 1991 seulement. 

Aujourd’hui, si le football féminin manque 
cruellement de visibilité, il existe bel et 
bien. En 2017, une enquête de la FIFA1 
recensait plus de 30 millions de joueuses. 
En revanche, elle soulignait que seule-
ment 7 % des entraineur·es au sein des 
177 associations membres sont des 
femmes et que celles-ci restent sous-
représentées dans leurs comités exécu-
tifs. En Belgique, la proportion féminine 

au sein des CA est de 26 % dans les 
fédérations francophones, et quasi nulle 
chez les néerlandophones comme chez 
les nationales2. Le nombre d’affiliées à 
l’Union Royale Belge des Sociétés de 
Football-Association reste relativement 
modéré, 30 000 joueuses (contre plus 
de 300 000 pour les hommes) en 2018, 
quoiqu’en net progression (plus 30 % 
en un an)3. Partout, les écarts de reve-
nus entre footballeurs et footballeuses 
sont frappants. On parle d’un rapport 
de 1 à 15 en France et en Allemagne4. 
La FIFA a versé 35 millions de dollars 
à la Fédération allemande après la vic-
toire de son équipe masculine lors de la 
Coupe du monde en 2014, mais seule-
ment 2 millions de dollars à la Fédération 
états-unienne, suite à la victoire de son 
équipe féminine à la Coupe du monde de 
2015. En effet, la compétition masculine 
a rapporté 4,8 milliards de dollars à la 
FIFA, alors que la féminine « seulement » 
300 millions de dollars5. Dans le même 
style, il en aura coûté à la RTBF pour 
diffuser l’intégralité de l’Euro féminin 
de football (les Red Flames étant dans 
la compétition) le même prix qu’un seul 

match amical des Diables Rouges6. Par 
ailleurs, une étude réalisée en France7 
en 2017 témoignent non seulement de 
l’absence cruelle de présence du football 
féminin dans la presse (en moyenne 2,1 % 
de la couverture footballistique), mais 
également du fait que quand on en parle, 
ce sont les entraineurs, les dirigeants de 
club — tous des hommes — qui sont mis 
en avant, cités et pris en photo. Mais 
qui de la quasi-absence de couverture 
médiatique ou du manque d’engouement 
de la part du public s’est abattu en pre-
mier sur le football féminin ? Le rapport 
de la FIFA souligne l’absence d’intérêt 
des sponsors comme des médias pour le 
football féminin, soutenu essentiellement 
par les institutions publiques.

QUAND LE CORPS  
DES FOOTBALLEUSES  
ENTRE EN JEU
Constatant l’ancrage structurel du sexisme 
dans le sport, la sociologue et ex-hand-
balleuse Béatrice Barbusse dénonce 
les violences morales dont les femmes 
font quotidiennement les frais8. Elle voit 
pourtant dans l’effort de féminisation  
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Preuve de l’existence de politiques volon-
taristes, la France met en œuvre en 2014 
un plan de féminisation du sport et en 
2013 la Fédération Française de Football 
(FFF) place une femme à sa direction. 
Néanmoins, le souci de promouvoir « les 
femmes » dans le sport s’exprime quelques 
fois de façon perverse, pour reprendre le 
mot de Béatrice Barbusse. Après avoir 
appliqué « la politique du tailleur » dans 
les années 90, incitant les footballeuses 
à porter une jupe lors des présentations 

publiques, la France lance des cam-
pagnes de publicité : en 2006, quatre 
membres de l’équipe de France 
posent nues pour attirer l’attention 
sur le manque d’intérêt des médias 
pour leur qualification à l’Euro. Le ton 
se veut provoquant : « Faut-il en arri-
ver là pour que vous veniez nous voir 
jouer ? ». Sous prétexte de détourner 
les codes, les femmes se retrouvent 
à la place où on les a si souvent 
trouvées. En 2010, la FFF nomme 
Adriana Karambeu « ambassadrice de 
charme ». Flanquée de slogans girly où 
l’on parle de fringues et de mascara, 
l’ex-mannequin femme de footbal-
leur, apparait hyper-érotisée dans des 
poses dignes d’un magazine de mode. 
En fond de tableau, les joueuses font 
les potiches, souriantes et lissées. « Le 
football a besoin de plus de femme 
comme Adriana », nous dit-on. Un 
nouveau témoignage de la difficulté 
pour les femmes de sortir de la posi-
tion subalterne où on a tendance à 
les maintenir.

LE FOOTBALL 
FÉMININ PEUT-IL ÊTRE 
FÉMINISTE ? 
Dans son article « Pourquoi les 
sportives ne sont-elles par fémi-
nistes ? », la chercheuse Christine 
Mennesson explique que le monde 
du sport, et du football en parti-
culier, est perçu par les militantes 
féministes comme l’apanage d’une 
virilité exacerbée, si bien qu’elles 
rechignent à s’en emparer10. Pour 
les footballeuses, depuis l’inter-
nationale française Marinette 
Pichon11 jusqu’aux joueuses 
amateures de la Belgian Babes 
football League (BBFL) ‒ une 
jeune association d’équipes exclu-
sivement féminines (mais créée 

par des hommes) et qui se revendique « a- 
politique »12‒ c’est avant tout l’oppor-
tunité de jouer qui compte en dehors 
de toutes revendications. Christine 
Menneson explique que la figure féministe 
fait plutôt office de repoussoir pour celles 
qui cherchent à s’intégrer dans un milieu 
aux références plus populaires qu’intellec-
tuelles. Face aux injures et au mépris13, 
certaines choisiront soit de tout faire pour 
se démarquer de caractères prétendu-
ment « féminin » comme la faiblesse ou 

du sport une possibilité de reconfigurer les 
rapports de genre. « Voir une fille qui joue 
au football, note le journaliste Mickaël 
Correia, ne serait-ce que parce qu’elle est 
en short, qu’elle court, qu’elle sue, qu’elle 
shoote dans le ballon, qu’elle se blesse, 
qu’elle serre les genoux, etc., ça met en 
scène une autre vision du corps féminin 
qui est vraiment à l’opposé des stéréotypes 
de genre de la féminité occidentale. »9 En 
cela, le football féminin semble offrir un 
champ prometteur d’émancipation.
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la frivolité, soit au contraire d’affirmer, 
en dehors du terrain, une féminité sté-
réotypée conforme au modèle dominant. 
Paradoxalement, parce que le football est 
perçu comme masculin, il est un lieu pro-
blématique de définition de la féminité14. 
Il s’agit de prouver qu’une footballeuse 
peut être jolie, qu’elle réponde aux normes 
hétérosexuelles et que surtout, l’acte déjà 
si subversif pour une fille de taper dans un 
ballon ou même de vouloir voir un match 
de foot15, n’ira pas jusqu’à ébranler les 
modèles genrés qui structurent les rap-
ports de pouvoir. Ainsi, remarque encore 
Christine Menneson, même les femmes 
qui accèdent à des postes importants 
dans le sport auront tendance à adopter 
des postures consensuelles et modérées 
pour se faire accepter. Béatrice Barbusse 
regrette l’absence de conscience collec-
tive nécessaire à une mobilisation, les 
sportives favorisant plutôt l’image moins 
inquiétante de la self-made girl qui a 
percé grâce à son talent. 

Toutefois, quelques initiatives voient le 
jour. En France, les Dégommeuses sont 
« une équipe de foot mais aussi un groupe 
militant ayant vocation à lutter ‒ dans le 
sport et par le sport ‒ contre le sexisme, 
les LGBT-phobies et toutes les discrimina-
tions »16. L’association vise l’empowerment 
des femmes et une plus grande liberté de 
leur corps. Au risque de rester confidentiel, 
le football qu’elles proposent et les réseaux 
de manifestations sportives militantes dont 
elles font partie se développent en marge 
des grandes fédérations mais se veulent 
plus inclusifs. En Belgique, les espaces de 
rencontres entre le football féminin et les 

revendications politiques semblent rares. 
En 2017, l’association Antifascisti Bruxelles 
organisait un tournoi de futsal17 antiraciste 
auquel ont participé des équipes fémi-
nines. Une joueuse de la BBFL a témoigné 
pour nous de l’atmosphère de respect qui 
y régnait, contrairement à d’autres tour-
nois mixtes comme ceux organisés par la 
Wapa Football League où l’ambiance entre 
les hommes et les femmes sur le terrain 
semblent malheureusement encore très 
tributaire d’une vision hiérarchisée des 
compétences des un·es et des autres, en 
dépit de bonnes intentions.

RÉCUPERATION 
MARCHANDE OU 
RECUPERATION DES CORPS ? 
L’avenir qu’on souhaite au football fémi-
nin se situe dans un interstice, en dehors 
des schémas commerciaux et de plus en 
plus violents du sport masculin, loin d’une 
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FIFA, 2014. En ligne :  
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vision stéréotypée et subalterne de la 
féminité, oscillant entre la mère et la 
putain. Penser le rôle des femmes dans 
le sport n’est pas chercher à se faire une 
place dans un monde d’hommes, c’est 
explorer de nouvelles modalités d’être 
femme ou homme, intégrant d’infinies 
variations entre les deux. La mixité des 
équipes constitue une piste intéressante 
à cet égard. Car la non-mixité souvent 
imposée au prétexte d’une inégale per-
formance, nie « qu’il existe des différences 
entre les groupes de sexe eux-mêmes » et 
« interdit toutes les autres formes de mixi-
tés, Grands/petits, Valides/handicapés, 
Lents/rapides, etc. »18 créant des murs 
infranchissables entre les différentes 
subjectivités.

Pour finir, doit-on continuer de se plaindre 
que les médias et les sponsors négligent 
le football féminin ? Est-il souhaitable 
que les pires multiplicateurs d’une vision 
sexiste et consumériste des femmes 
s’emparent d’un espace où le corps n’est 
justement plus contrôlable, lancé à toute 
allure derrière le ballon rond ? Et si l’on 
se posait plutôt la question d’une plus 
juste répartition des ressources et d’un 
meilleur partage des espaces. Les équi-
pements sportifs publics, supposément 
ouverts à tous et financés par les contri-
buables restent fréquentés majoritaire-
ment par des hommes19. Sans parler de 
la rue elle-même, qui donne l’occasion 
au football d’être « une expérience quasi-
universelle »20 selon les mots de Mickaël 
Correia, mais dont les femmes sont encore 
aujourd’hui, partiellement exclues21.

15. �Voir sur ce sujet les films Hors jeu 
(2006) de Jafar Panai ou Joue-la comme 
Beckam (2002) de Gurinder Chadha

16. �Extrait du texte de présentation de 
l’association lesdegommeuses.org

17. �Né dans les années 30 en Uruguay 
pour pallier le manque de terrain de 
football, le futsal (contraction de 
fútbol de salón) est une variante du 
football qui se joue sur un terrain de 
handball.

18. �« La ville comme espace genré », 
entretien avec Édith Maruéjouls, 
Observatoire du design urbain. En 
ligne : https://obs-urbain.fr/ville-
espace-genre-entretien-edith-maruejouls

19. �Idem
20. �Mickaël Correia, Une histoire populaire 

du football, La Découverte, 2018.
21. �« Les femmes ont un usage réduit de 

l’espace public », par Sylvia Zappi, 
lemonde.fr, 31 août 2014.

« Penser le rôle des 
femmes dans le sport 
n’est pas chercher à se 
faire une place dans un 
monde d’hommes, c’est 
explorer de nouvelles 
modalités d’être femme 
ou homme, intégrant 
d’infinies variations 
entre les deux.»
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Littérature sociale  
et football anglais

Rouge ou mort de David Peace
Rivages, 2014

David Peace est un auteur britannique connu pour avoir retracé la vie politique et sociale des années 
70 et 80 en Grande-Bretagne, évoquant la grève des mineurs. Dans Rouge ou mort, il dépeint la vie 
de l’entraineur de Liverpool FC Bill Shankly entre 1959 et 1974. Bill Shankly fut un mineur écossais 
qui resta travailliste toute sa vie. Le titre du livre est emprunté à la devise loyale des supporters 
liverpudliens à l’égard de leur club « Red or dead ». Une fresque biographique passionnante même 
si le style répétitif un peu hypnotisant de David Peace pourrait en rebuter plus d’un. 

Carton jaune de Nick Hornby 
10/18, 1992

Nick Hornby relate dans ce récit 
partiellement autobiographique 
sa vie en tant que supporter du club 

londonien de Arsenal (club 
créé par des armuriers). 
Il a vu son premier match 
à l’âge de 11 ans, fils de 
parents séparés, le foot a 
vite rempli un certain vide 
émotionnel pour devenir 
une obsession, Un livre 
désopilant qui retrace 
l’évolution du gamin non 
pas en année mais en 
saison. Un regard amusé 
sur les tourments vécus 
par un supporter.

Football Factory de John King
Livre de poche, 1996

Ce récit explore la vie de Tom et de sa bande d'amis, 
hooligans anglais, fans de Chelsea, 
un autre club londonien, avec leur 
lot de bagarres, bitures et sexe. Ce 
roman donne ainsi à voir la société 
anglaise et la classe ouvrière des 
années 80 et 90, par le prisme de 
supporters partagés entre l’amour du 
football, la survie et les rixes alors que 
chômage et racisme sont présents 
en arrière-plan. 

Les Malchanceux de Bryan Stanley Johnson
Quidam éditions, 2009 (réédition 1969)

Ce roman est une œuvre expérimentale puisque le livre comprend 27 
fascicules dont seuls les premiers et derniers sont inamovibles, les 25 
autres, non reliés, pouvant être battus comme des cartes pour donner 
chaque fois naissance à une nouvelle intrigue. L’objet est inséré dans une 
boite en carton. L’histoire est celle d’un journaliste sportif envoyé dans une 
ville, vraisemblablement Nottingham, pour couvrir un match de football 
au cours duquel des fantômes de son passé vont le visiter, principalement 
le souvenir de son meilleur ami Tony, terrassé par un cancer. 

La trilogie Scott Manson de Philip Kerr
Le Masque, 2014 & 2015

Le roman policier n’y coupe pas lui non plus et nul autre que Philip Kerr, auteur 
de la légendaire Trilogie berlinoise s’y colle. Dans Mercato d’hiver, il narre 
les aventures d’un club fictif, le « London City », entrainé par Scott Manson. 
Le club est la propriété d’un milliardaire ukrainien et son 
manager est retrouvé mort. Le livre regorge de références 
footballistiques, chiffres, statistiques, noms de joueurs 
connus et inconnus, d'entraineurs mythiques, de clubs, 
de montants et de salaires à quarante-mille zéros, de 
dessous de table, très proches de la réalité du football 

moderne. Dans La main de Dieu, deuxième opus de la série, le club de London 
City doit jouer un match de coupe d’Europe en Grèce. C’est l’occasion rêvée de 
nous plonger dans la Grèce contemporaine, manifestations contre la récession, 
émeutes et grèves comprises. Le dernier ouvrage, La feinte de l’attaquant, voit 
Scott Manson quitter son rôle d’entraineur pour enquêter sur la disparition d’un 
joueur du mythique FC Barcelone. En effet, Jérôme Dumas, la nouvelle pépite 
du football mondial, récemment transféré du PSG, ne s’est jamais présenté à 
l’entrainement. Et c’est ainsi que Philip Kerr nous mène dans les coulisses du 
football international, où la tromperie et l’argent taclent souvent le beau jeu. 

La Grande-Bretagne est le pays fondateur du football. Quoi 
de plus normal que ce sport occupe dès lors une place de 
choix dans sa littérature. Voici un bref florilège, partiel et 
partial, qui prouve à quel point les luttes sociales et le foot 
sont intimement liés dans la culture populaire britannique.

PAR OLIVIER STARQUIT
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C
ette année-ci, peut-être 
enfin décidé à percer 
le mystère de la règle 
du hors-jeu, la dernière 

(1925) des 17 lois immuables de ce sport, 
ou à tenter de comprendre ma paren-
thèse quelque peu irrationnelle de quatre 
semaines, j’ai décidé de poursuivre la com-
pétition. Comme toujours avec des livres. 
Pourquoi un tel engouement planétaire, 
quasi-religieux ? Pourquoi la sélection de 
Roberto Martinez effaçait-elle, dans la hié-
rarchie de l’information, toutes les autres 
préoccupations bien plus essentielles, du 
monde ? Pourquoi organiser, en 2022, 
une coupe du monde dans les sables sur-
chauffés d’un émirat noyé sous les dollars ? 
Pourquoi, en fin de compte, l’épopée russe 
me paraissait-elle être le stade suprême et 
grandiose de la mondialisation tout à la 
fois économique, politique et culturelle ?

L’écrivain uruguayen Eduardo Galeano, 
l’auteur du bouleversant Les veines 
ouvertes de l’Amérique latine, s’inter-
roge : « Par quoi le football ressemble-t-il 
à Dieu ? Par la dévotion qu’ont pour lui 
de nombreux croyants et par la méfiance 

Ballon en or  
et mauvaise passe

En général, je délaisse le ballon, le week-end sportif, 
la fièvre des supporters et la ferveur avinée. Mais, tous 
les quatre ans, je me surprends à endosser, crescendo 
durant un mois, le maillot de l’amateur de foot, 
m’identifiant à telle équipe, amusé des rugissements et 
des déguisements des « aficionados », indigné par une 
« faute » d’arbitrage, dissertant sur les tactiques des 
coachs et toujours fasciné par le nombre de drapeaux 
aux fenêtres. Puis, l’euphorie de la finale retombée, 
je retourne à mes occupations avec, en tête, la formule, 
en soi idiote, de Winston Churchill à qui l’on demandait 
le secret de sa bonne santé : « No sport » avait répondu 
le Premier ministre britannique.

de nombreux intellectuels à son égard »1. 
Malgré Camus, Pasolini et Gramsci, un 
cliché gardait la peau dure. D’un côté les 
élites savantes qui méprisaient le foot vu 
comme l’apanage des beaufs, de l’autre, 
les passionnés du ballon rond qui pei-
naient à exprimer la beauté du jeu et 
les valeurs populaires qu’il transmettait. 
Cette ligne de fracture s’étiole peu à peu et 
des paradigmes plus nuancés et plus com-
plexes émergent. Les plaidoyers du philo
sophe Jean-Claude Michéa l’illustrent  
merveilleusement2.

UN FAIT SOCIAL TOTAL
Car, comme l’écrit Ignacio Ramonet3, 
le football est un fait social total, tant 
les angles d’approche sont multiples. Il 
témoigne d’une réussite universelle : c’est 
un sport simple, tolérant, improbable, à 
la structure générale fluide qui permet 
improvisations et surprises, et symbo-
lique, qui figure le ballon-soleil comme la 
course de notre destin. « Chaque match 
est un résumé de la condition humaine » 
écrit François Brune4. Dans cette drama-
turgie, tel le théâtre antique, chacun peut 
s’identifier à une équipe ou à un joueur 

qui « représente de 
façon sublimée, ce 
qu’on fait dans la vie 
(attaquer, défendre, 
ruser, forcer, se don-
ner ou non, souffrir 
ou exulter, être bril-
lant ou laborieux, 
tricher ou combattre 
à la loyale, jouer personnel ou collectif, 
etc.) ». Les supporters essentialisent leurs 
héros, figures faillibles qui permettent au 
spectateur de se grandir et de s’identi-
fier aux exploits de leurs dieux, fluides et 
inaccessibles dans le ciel, mais humains, 
trop humains sur la pelouse.

Les interminables débats sur l’arbitrage 
électronique, le fameux VAR, traduisent 
les hésitations pour confier à la machine 
les palpitations de l’existence humaine 
dont les élans d’espoirs ou les sentences 
du destin et de l’injustice ne sauraient 
être réduites à de l’impersonnelle élec-
tronique. Le philosophe Pierre-Henri 
Tavoillot affirme que « le foot témoigne 
de notre amour secret pour l’injustice. 
La vidéo pourrait normaliser la tragédie 

PAR JEAN CORNIL
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d’un match, en évacuant le « flou », les 
malentendus et les sorties de piste. Il nous 
faut de la passion, un récit au long cours. 
On veut du tragique pour refaire le match 
après le coup de sifflet final ».5

DIPLOMATIE PAR LE BALLON
Le foot est un condensé de notre moder-
nité. Il pose le premier des problèmes de 
la philosophie politique : comment vivre 
ensemble sans s’entre-tuer ? Chants guer-
riers et hymnes nationaux mais résolution, 
le plus souvent, pacifique sur le gazon. 
Mais surtout dans les coulisses car il y a 
une véritable géopolitique du football. 
Au-delà de l’instrumentalisation par les 
pouvoirs, dont Vladimir Poutine et l’émir 
du Qatar sont les représentants les plus 
manifestes, la FIFA en viendrait presque 

à supplanter l’ONU. Certaines nations, 
comme la Palestine, sont membres à part 
entière de l’internationale du football et 
un des premiers actes politiques d’un 
nouvel Etat – et ils sont nombreux depuis 
un demi-siècle – consiste à demander son 
adhésion à la FIFA, véritable préfiguration 
de la représentation politique à l’échelle 
planétaire.

Si le monde était un village, ses habitants 
les plus connus seraient certainement 
Messi, Ronaldo ou Zidane. « Les critères de 
la puissance internationale, écrit Pascal 
Boniface, sont en train de connaitre une 
profonde mutation. Les critères classiques 
(territoire, forces militaires, démographie, 
maîtrise technologique) font place, sans 
disparaître, à de nouveaux critères : la 

capacité d’influer, l’image, etc. Au hard 
power classique doit s’ajouter désormais 
le soft power. Le football, incarnation 
d’un Etat, image symbolique de la nation, 
apprécié presque universellement, contri-
bue pour beaucoup à la réputation et à 
la popularité d’un pays, au même titre 
désormais que les facteurs culturels »6. 
Bienvenue en 2022 à Doha.

LA MONDIALISATION 
CAPITALISTE  
SUR LE TERRAIN
Plus encore que la diplomatie parallèle du 
ballon, le football épouse la dynamique 
du capitalisme. Cela va de la nature 
même du jeu – non plus « construire 
pour gagner » mais « détruire pour ne pas 
perdre » comme le rappelle Jean-Claude 
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Michéa – jusqu’à la récupération du foot 
comme une industrie « avec tous les ingré-
dients habituels de l’économie libérale : 
revenus indécents, fraude, corruption des 
dirigeants, médiatisation à outrance des 
grands évènements, merchandising, etc. ». 
Une défaite devient un drame écono-
mique. Place au calcul, à la tactique et à 
l’investissement. « L’histoire du foot, écrit 
Eduardo Galeano, est un voyage triste 
du plaisir au devoir ». Du fair-play et de 
la beauté du jeu à la victoire rentable, 
au primat de la victoire et à la stratégie 
défensive.

Nombre d’intellectuels s’insurgent alors 
contre le football, cette nouvelle fable du 
monde où la World Cup transforme la pla-
nète en un gigantesque ludodrome, gavé 
d’épanchements brassico-patriotiques, 
d’hystérisation chauvine des peuples et 
de saturation de l’espace symbolique. 
Cette fête de la concurrence effrénée, 
entre « fétichisme du nom des marques » 
et « peste émotionnelle », capte la lumière 
et remplit de vacuité le vide démocra-
tique. Cette montée du conformisme 
généralisé, comme l’écrivent Robert 
Redeker7 ou Jean-Marie Brohm8, conduit 

1. �Eduardo Galeano, Le football, ombre 
et lumière, Préface de Lilian 
Thuram, Lux, 2014.

2. �Jean-Claude Michéa, Le plus beau  
but était une passe, Écrits sur  
le football, Climats, 2018.

3. �Ignacio Ramonet, « Un fait social 
total » in Football et passions 
politiques, Manière de voir n° 39, 
Le Monde diplomatique, Mai-juin 
1998.

4. �François Brune, « Un résumé de la 
condition humaine », in Football et 
passions politiques, Manière de voir 
n° 39, Le Monde diplomatique, Mai-
juin 1998.

5. �Pierre-Henri Tavoillot, « Le football 
témoigne de notre passion secrète 
pour l’injustice » in Philosophie 
Magazine, N° 119, Mai 2018.

6. �Pascal Boniface, « Géopolitique du 
football » in Football et passions 
politiques, Manière de voir n° 39, 
Le Monde diplomatique, Mai-juin 
1998.

7. �Robert Redeker, Peut-on encore aimer 
le football ?, Le Rocher, 2018.

8. �Jean-Marie Brohm, Marc Perelman,  
Le football, une peste émotionnelle, 
Folio, 2006.

9. �Mickaël Correia, Une histoire 
populaire du football,  
La Découverte, 2018.

à la déliquescence de l’esprit critique et à 
une diversion sociale et politique. Quoi de 
plus capital que la cheville de Neymar ? 
Hormis le pouvoir d’achat et la drama-
tisation de pacotille, plus aucun souci 
philosophique ou politique, spirituel ou 
métaphysique. L’Église nouvelle, avec sa 
liturgie en toc et sa caste sacerdotale des 
joueurs, d’entraineurs et d’arbitres, fait 
« croître le désert » comme le prophétisait 
Friedrich Nietzsche.

Cette virulente perspective ne doit pas 
occulter une autre histoire du football, 
profondément populaire celle-là, comme 
la raconte remarquablement Mickaël 
Correia9. Loin d’être uniquement un 
opium du peuple, « au cours de l’histoire, 
écrit Correia, et aux quatre coins du 
monde, le football a été en effet le creuset 
de nombre de résistances à l’ordre établi, 
qu’il soit patronal, colonial, dictatorial ou 
tout cela à la fois. Il a également permis 
de faire émerger de nouvelles façons de 
lutter, de se divertir, de communiquer, 
bref d’exister ». De la résistance ouvrière 
à la lutte contre la domination mascu-
line, du « match de la mort » en Ukraine 
face aux nazis, au cœur de la révolution 

arabe de 2011 en Égypte, des crampons 
palestiniens aux révoltés d’Istanbul, du 
football féminin aux amateurs, le long 
cheminement du foot illustre un imagi-
naire culturel et politique, bien éloigné de 
« l’industrie football ». Cette dernière, 
rouage essentiel du divertissement mon-
dialisé vampirise, selon la logique du capi-
talisme, et « reconfigure en fonction de ces 
seules exigences tous les éléments des 
différentes cultures qui lui ont préexisté », 
comme l’exprime Jean-Claude Michéa.

On peut l’analyser, le football apparait 
bien comme un fait social total qui oscille 
entre la psychologie individuelle et col-
lective et la haute diplomatie internatio-
nale, entre la sacralisation symbolique 
la plus aigüe et les plus bas intérêts 
mercantiles. Une fascinante communion 
universelle qui transcende les passions 
individuelles pour atteindre une dimen-
sion quasi-surnaturelle et mystérieuse du 
destin dont les humains restent assoiffés. 
Singulièrement après un siècle d’effri-
tement religieux et d’effondrement des 
grandioses espérances politiques. On 
peut se permettre de douter que l’évè-
nement-monde de la World Cup, comme 
l’évoque François Brune, balise la grande 
marche en avant de l’histoire humaine. Si 
d’autres enjeux, cruciaux cette fois, en ce 
nouveau régime climatique, mobilisaient 
autant de ferveurs, d’énergies et d’en-
thousiasmes, j’en redeviendrais presque 
optimiste. Hélas…
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33 \ Reflets

Depuis avril 2016, la Régionale 
PAC de Verviers mène un 
projet avec un groupe de 
participant.es issu.es d’un 
service d’insertion sociale. 
Leur nom ? « Les combattants 
du logement ». Leur but ? 
Interroger les politiques du 
logement, les processus de 
spéculation immobilière et les 
moyens de remédier à toutes 
les formes de discriminations 
auxquelles des locataires 
précaires doivent faire face 
à Verviers comme ailleurs. 
Résultat de ce travail, une 
Charte qui liste des exigences 
minimales pour un accès égal 
au logement, des logements 
sains et salubres, et un 
respect réel des droits des 
locataires. Elle sera publiée 
prochainement. Cette série 
de photos témoigne de cet 
engagement pour l’exercice 
de leur droit au logement 
et de leur lutte contre la 
stigmatisation de la précarité.

Une sonnette « n°36 »  
avec juste un nom en bas  

Comment nous trouver… INSALUBRITÉ !

« Écoutez-nous, nous 
les combattants du 

logement ! »

PHOTOS ET LÉGENDES PAR LES COMBATTANTS DU LOGEMENT / PAC VERVIERS
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34 \ Reflets

« Répétition Lecture Vivante » : 
trois membres du groupe  

avec des calicots 
Stop aux discriminations !
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Porte blanche abîmée avec écriture  
« il n’y a plus de locataires… »  

Sur la porte d’un immeuble de huit  
appartements complètement VIDE

Immeuble vide avec rez 
commercial et panneau 
d’agence « à louer » 
Location par agence : 

AUCUNE CHANCE pour nous
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Boîte aux lettres 
barrée au scotch  

Un appartement vide  
de plus au centre-ville

Boîtes aux 
lettres grises 
avec écriteaux 
bleus « hors 
service »  

Hors service 
mais habitable !

L’arrière de la rue Spintay avec les immeubles  
vides (en attente de démolition)  

« La vie est belle ? » (slogan du collectif)
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36 \ Le dit et l’impensé

Les ravages  
du tropisme élitiste  
de l’égalité des chances

En troquant la priorité  
des luttes sociales contre  
celle des questions sociétales, 
écrit le philosophe Jean-Claude 
Michéa dans Notre ennemi  
le capital, la gauche donne 
l’impression d’abandonner  
la « cause du peuple » au profit  
de la cause des minorités. 
Principalement aux yeux  
de ceux qui éprouvent le plus 
durement les effets de la mise  
en concurrence de tous contre 
tous dans le marché global.  
C’est un des effets secondaires  
du principe d’égalité des  
chances comme nouveau  
modèle de la justice sociale.

PAR MARC SINNAEVE
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37 \ Le dit et l’impensé

a grosse vague « MeToo » en 
réaction aux agressions sex
uelles contre les femmes. Le 

refus du racisme, tel qu’il s’est exprimé, 
par exemple, à l’égard d’une présenta-
trice de la météo à la peau noire sur la 
RTBF. Les mobilisations pour les droits 
des couples homosexuels, plus tôt déjà. 
La plateforme citoyenne bruxelloise du 
parc Maximilien au service d’un accueil 
digne et humain des personnes exilées 
sur le sol belge. Les débats passionnés 
entourant la « question musulmane » 
érigée en problème de société…
 

Toutes ces manifestations montrent à 
quel point les propos ou les actes de 
discrimination – à fortiori de violence 
– dirigés contre des personnes appar-
tenant à des groupes culturellement 
minoritaires ou dominés sont devenus à 
la fois plus présents et plus difficilement 
acceptables. Ces problématiques, estime 
le sociologue François Dubet1, sont très 
présentes non seulement dans le débat 
public, mais aussi, pour certaines plus 
que d’autres, dans le processus en cours 
de polarisation de la société. 

Conjointement, on peut observer un 
déclassement symbolique du conflit 
opposant Capital et travail, qui a été 
central tout au long du 20e siècle. La 
réalité socio-économique contempo-
raine de l’exploitation du travail et de 
la distribution inéquitable de la richesse 
produite est sur le reculoir en termes de 
capacité d’indignation morale et poli-
tique à son égard, de tolérance sociale, 
de visibilité médiatique, de référence à 
ce qui est juste et à ce qui ne l’est pas.

L’ENJEU D’UNE PLUS 
GRANDE MOBILITÉ SOCIALE
Dit autrement, les inégalités sociales 
semblent désormais faire partie du 
paysage. Comme si elles étaient normales, 
banalisées ou à tout le moins tolérables. 
Y contribue grandement la reconfigu-
ration en cours de la conception des 
politiques sociales. Un large consensus 
s’est opéré autour de la dynamique de 
l’égalité des chances comme nouveau 
modèle de la justice sociale. Avec les 
minorités discriminées au centre des 
préoccupations. Cela s’est fait, clai-
rement, au détriment de la logique et 
des politiques plus anciennes de l’État 

social qui participent, elles, du principe 
de l’égalité des positions, peu importe 
que celles-ci soient occupées par des 
femmes ou des hommes, des membres 
des minorités visibles ou de la majorité 
« blanche », des « cultivés » ou des moins 
« cultivés », des jeunes ou des moins 
jeunes, etc. 

Le basculement s’est traduit, un peu 
partout, par la mise en place d’ins-
tances et de ministères de l’Égalité des 
chances, par la création de dispositifs 
divers, l’activation notamment, mais 
surtout des mesures comme les quotas 
ou la discrimination positive en faveur 
des « minorités ». Le but ? Mieux garantir, 
à l’échelle de la structure sociale, une 
représentation équitable des femmes, 
de la diversité ethnique et culturelle, 
des « minorités visibles » et de tous ceux 
qui sont ou se sentent discriminés parce 
que jeunes, musulmans ou arabes, homo-
sexuels, handicapés… 

Ce qui est estimé juste, par exemple, dans 
cette optique, c’est que les femmes soient 
présentes à parité à tous les échelons 
de la société, sans que la hiérarchie 
des activités professionnelles et des 
revenus, pas davantage que les écarts 
entre ceux-ci, ne soient mis en question, 
à fortiori transformés. La philosophie de 
l’égalité des chances, souligne le socio-
logue François Dubet qui y a consacré 
plusieurs ouvrages2, vise à « lutter contre 
les discriminations qui font obstacle à la 
réalisation du mérite permettant à chacun 
d’accéder à des positions inégales au 
terme d’une compétition équitable dans 
laquelle des individus égaux s’affrontent 
pour occuper des places sociales hiérar-
chisées ». Dans cette ambition, la mobilité 

sociale individuelle est encouragée, 
stimulée alors que l’ordre socialement 
plus égalitaire du modèle social hérité 
des « Trente glorieuses », c’est une de ses 
limites, tend à figer les positions des uns 
et des autres.   

UN RENVERSEMENT 
DE PRIORITÉ SURTOUT 
SYMBOLIQUE
Un des résultats de la dynamique nouvelle, 
c’est que les luttes et les revendications 
en faveur des droits des LGBT, du vote des 
étrangers, du « mariage pour tous » (en 
France) ou de l’écriture inclusive semblent 
constituer les minorités sexuelles, les 
minorités culturelles, les minorités 
raciales ou ethniques en nouvelle « majo-
rité idéologique »3 au cœur des politiques 
d’égalité. Le philosophe Michel Onfray 
évoque à ce sujet des « micropeuples de 
substitution » ou peuples « des marges », 
dont la cause parait primer désormais sur 
celle du peuple « old school », comme il le 
qualifie dans une interview de 2015 qui a 
fait polémique en France4. « Il fallait, il faut 
et il faudra que ces marges cessent de 
l’être, bien sûr, c’est entendu, ajoutait-il, 
mais pas au détriment du centre devenu 
marge ».

Il est bien question, dans le propos ici, de 
la dimension avant tout idéologique ou 
symbolique du renversement de l’ordre 
de priorité politique en matière de 
justice sociale. L’action publique centrée 
sur l’égalité des chances concourt seu-
lement à combler les effets pénalisants 
de la discrimination subie, de manière à 
ce que les participants bénéficient d’un 
traitement égal dans la course à l’emploi 
et à de meilleures places dans la hié-
rarchie sociale.

« Les luttes et les revendications en faveur  
des droits des LGBT, du vote des étrangers,  
du “mariage pour tous” (en France) ou  
de l’écriture inclusive semblent constituer  
les minorités sexuelles, les minorités 
culturelles, les minorités raciales ou 
ethniques en nouvelle “majorité idéologique” 
au cœur des politiques d’égalité. »

L
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Car c’est bien cela qui figure en toile de 
fond de l’adoption du paradigme libéral 
de l’égalité des chances : une compéti-
tion entre individus qui sont supposés 
y prendre part avec les mêmes chances 
de gagner. Dans cette modélisation 
méritocratique des rapports sociaux, les 
effets produits par la structure collective 
passent au second plan. Les inégalités 
structurelles, laissées intactes, sont 
rabattues sur des enjeux et des ressorts 
strictement individuels ou interindivi-
duels. Les seuls déterminants pris en 
considération par les organisateurs de 
la course (le marché) et par le jury des 
commissaires (les gouvernements) sont 
les capacités de chacun, la valeur et le 
mérite personnels. 

Dès lors, puisque toutes les places, 
désormais, sont ouvertes au désir de 
promotion de chaque individu, les iné-
galités socio-économiques apparaissent 
moins graves, quand elles ne semblent 
pas tout simplement « justes » : leur 
persistance n’est-elle pas le signe même 
de l’inaptitude de ceux qui en subissent 
encore les effets ?

« QU’EST-CE QU’ON FAIT 
POUR MOI PENDANT QU’ON 
AIDE LES AUTRES ? »
C’est bien ce « tropisme élitiste » de la 
mécanique de l’égalité des chances, selon 
l’expression de François Dubet, qui pose 
surtout problème. Car il revient à se 
concentrer exclusivement sur la question 
de l’accès des plus méritants aux meil-
leures places et à éclipser le sort de tous 
les autres. Le problème, précise Dubet à 
ce sujet, n’est pas qu’il existe des élites 
ou des plus méritants que d’autres, mais 
que « les critères de production des élites 
s’imposent désormais à tous et à toutes 
les situations ».

Au travers de cette lecture, il devient 
plus clair que la fiction d’une compé-
tition à chances égales pour chacun 
produit surtout de la frustration et du 
ressentiment chez ceux qui échouent. 
Car tant que persiste l’image tronquée 
de vainqueurs au mérite personnel 
supérieur, on peut faire croire aux vaincus 
qu’ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-
mêmes. Comment s’étonner alors, sans 
qu’il faille l’accepter pour autant, que 
ceux-ci puissent retourner l’aigreur de 

la défaite contre d’autres ? Contre « les 
autres ». Contre ceux – travailleurs de 
l’Est, homosexuels, migrants… – qu’ils 
estiment privilégiés, dans la course, par 
l’attention plus grande que le pouvoir 
public porte à ceux-ci. 

Comment s’offusquer, soutient Michel 
Onfray, « qu’un paysan en faillite, un 
chômeur de longue durée, un jeune 
surdiplômé sans emploi, une mère seule 
au foyer, une caissière smicarde, un ancien 
avec une retraite de misère, un artisan 
au bord du dépôt de bilan disent : ”Et 
qu’est-ce qu’on fait pour moi pendant 
ce temps-là ?“ » ? À priori rien d’obs-
cène, ni de xénophobe là-dedans à ses 
yeux. « Juste une souffrance ». Laquelle, 
pour échapper à la détestation de soi, 
ne trouve plus à s’exprimer que dans la 
détestation d’autres « malheureux » ou 
plus malheureux que soi.   

Ce sont précisément le mobile et les 
ressorts de cette souffrance, de ce 
sentiment d’abandon, présents dans les 
milieux populaires, dans les segments 
déclassés du monde du travail et dans 
les infra-mondes des nouvelles catégories 
du prolétariat, qui échappent aujourd’hui 
à la gauche… En même temps que leurs 

1.	�« Égalité des chances, égalité des 
places ? », conférence donnée à  
Louvain-la-Neuve, le 11 septembre 2018,  
à l’invitation de la FOPES (UCL)  
et du Réseau Égalité.  
www.clps-namur.be/projets/r%C3%A9seau-
%C3%A9galit%C3%A9

2.	�Notamment Les places et les chances. 
Repenser la justice sociale,  
Le Seuil, 2010.

3.	�Michel Onfray, « L’empire maastrichtien. 
Populistes contre populicides » in 
Marianne, 14 au 20 septembre 2018. 
En ligne, on peut le trouver ici : 
www.laicite-republique.org/IMG/
pdf/180914marianneonfray.pdf

4.	�« On criminalise la moindre interrogation 
sur les migrants », in Le Figaro,  
10 septembre 2015. En ligne :  
www.lefigaro.fr/vox/societe/2015/ 
12/22/31003-20151222ARTFIG00189-michel-
onfray-on-criminalise-la-moindre-
interrogation-sur-les-migrants.php

votes. Partout en Europe, on le sait, les 
composantes socialistes de la gauche en 
paient le prix le plus élevé. À l’exception, 
dans une certaine mesure, jusqu’ici, de la 
Wallonie et de Bruxelles. 

Dans tous les sens du terme, les forma-
tions de gauche, à quelques rares excep-
tions près, ici aussi, ne « parlent » plus 
aux exploités, aux dominés. Redonner 
la préférence au modèle de l’égalité 
des positions – à adapter aux défis 
du temps, à commencer par l’urgence  
écologique – serait sans doute un moyen 
de reprendre langue. Parce qu’elle se 
fonde sur une dynamique de devoirs et 
de droits mutuels, estime François Dubet, 
la vieille ambition sociale-démocrate de 
réduction des inégalités entre les groupes 
sociaux conduit à mettre en exergue ce 
que nous avons en commun plus que ce 
qui nous distingue les uns des autres.  
Ce n’est pas rien. 

« La fiction d’une 
compétition à chances  
égales pour chacun produit 
surtout de la frustration  
et du ressentiment chez  
ceux qui échouent. »
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lecture

1 �

Face à l’anthropocène.  
Le capitalisme fossile et la crise  

du système terrestre //  
Ian Angus // Écosociété, 2018

« Changer le système, pas le climat », titre d’un 
des chapitres de Face à l’anthropocène de Ian 
Angus, activiste canadien et rédacteur en chef du 
magazine en ligne Climate & Capitalism, illustre 
parfaitement la démarche politique de l’auteur. 
Après une analyse précise de toutes les consé-
quences d’un capitalisme qui creuse les inégalités 
sociales et dégrade les écosystèmes, il propose 
un véritable programme écosocialiste en vue de 
bâtir une civilisation écologique fondée sur une 
solidarité humaine mondiale. Il y pose notamment 
la question cruciale du temps en constatant qu’il 
en reste peu si l’on veut éviter un changement 
climatique extrêmement dangereux porté par 
un capitalisme écocide. Il fait aussi une série 
de propositions de réformes concrètes, pas 
spécifiquement originales, mais essentielles 
pour conjurer les périls qui menacent. L’origi-
nalité du livre réside dans l’analyse globale et 
cohérente, à partir d’un marxisme dépoussiéré de 
tout productivisme, dans laquelle ces réformes 
doivent s’inscrire. JC 

1 

2 �

Le déchaînement du monde.  
Logique nouvelle de la violence //  

François Cusset //  
La Découverte, 2018

Riche, interpelant et passionnant, n’esquivant 
guère les questions difficiles (dont celle de la 
résistance violente), l’ouvrage de François Cusset 
vaut le détour. Il entend « arracher le masque » et 
démontrer, force exemples à l’appui, que si elle 
ne revêt plus les aspects qu’on lui connaissait, la 
violence est aujourd’hui omniprésente. Il importe 
donc de comprendre « la logique circulatoire 
complexe de la nouvelle violence systémique  ». 
De saisir la « violence-monde ». 
On n’affirmera pas que les constats et les 
analyses soient réjouissants, pas plus qu’on 
n’aperçoit comment on pourrait les contredire : 
le discours est implacable. Mais pas désespé-
rant, puisque l’on continue de voir jaillir des 
luttes, sans mythe de la révolution, sans parti 
ni doctrine, « qui se montrent plus à même que 
tous les dogmatismes de sortir les opprimés de 
l’impuissance collective ». Reste l’enjeu capital : 
celui d’une convergence tactique pérenne des 
luttes multiples et de la constitution du « sujet 
en acte de la contre-violence qui seul autorise à 
dire encore “nous”  ». JFP 

2 

3 �

Au club des femmes musulmanes //  
Clara Zetkin //  

Litpol, 2017 (Rééd. 1926)

La toute nouvelle maison d’édition bruxelloise 
Litpol, qui souhaite remettre à l’avant-plan les 
théoricien·nes du mouvement ouvrier, a choisi 
de publier comme premier titre le reportage-
analyse de la penseuse et activiste féministe 
Clara Zetkin. Vous la connaissez ? Enseignante, 
journaliste et femme politique marxiste 
allemande. Elle fut spartakiste et députée 
communiste de 1920 à 1933. Et représente  
une grande figure historique du féminisme, 
plus précisément du féminisme socialiste.  
Elle a énormément écrit, une sélection de son 
œuvre en trois volumes parue en 1957 fait 
plus de 2000 pages. Son Au club des femmes 
musulmanes est paru en 1926. Il est ici réédité 
avec une nouvelle traduction annotée et 
commentée par Erik Rydberg. Il raconte une 
page d’histoire sous la forme d’un reportage 
militant qui nous mène à Tiflis (Géorgie) en 
1924-1925 c’est-à-dire dans l’après révolution 
soviétique. Nous découvrons une jeune 
république ouvrière qui cherche à créer les 
conditions propices à l’émancipation pour les 
femmes immigrées. Cela vous surprend ? Clara 
Zetkin éclaire d’un jour différent les questions 
d’intégration des populations immigrées et la 
manière de faire dans l’Union soviétique des 
années 1920, à mille lieues de celles qui font 
consensus institutionnel aujourd’hui. Des clubs 
de femmes musulmanes, lieux d’échange de 
savoirs, de formation politique et sociale, 
d’écolage révolutionnaire, de solidarité et de 
partage entre femmes. Vous voyez le genre ? 
Des clubs de femmes… la clique habituelle va 
crier à l’ostracisme ! Et au communautarisme… 
car ce sont des femmes musulmanes qui 
s’auto-organisent. Ce reportage passablement 
oublié doit être relu car il nettoie l’esprit en 
s’inscrivant à contre-courant de bien des 
présupposés qui ont cours ici et maintenant. 
Ce qui permet de nombreux débats détachés 
des polémiques de l’actualité immédiate.  
Un autre monde est possible. Il existe –  
il a existé – des alternatives. MD 

3 
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4 �

Les batailles d’internet. Assaut et résistances  
à l’ère du capitalisme numérique //  

Philippe de Grosbois // Ecosociété, 2018

Si vous n’êtes ni pour ni contre internet, mais 
que vous vous rendez bien compte qu’il y a 
quelque chose qui cloche sans pouvoir mettre 
le doigt dessus, ce livre est fait pour vous. 
Il permet de sortir de l’écueil de la fausse 
alternative « technophiles capitalistes » vs 
« technophobes hypercritiques ». La grande 
force du livre est de dépasser ces deux 
positions fatalistes qui omettent le fait 
qu’internet n’est jamais que ce que nous en 
faisons et non pas une force extérieure à la 
société. Cette analyse sociologique et politique 
du net permet ainsi de repolitiser une question 
perçue à tort comme uniquement technologique. 
L’ouvrage, très panoramique, débute sur une 
genèse pour savoir comment on a fait du 
rêve d’un outil de partage, d’échanges et 
de connaissances des origines un outil de 
domination aux mains des GAFAM. Le livre 
permet d’appréhender le vaste terrain  

à conquérir par la gauche pour cesser de 
laisser tout le champ libre à la Silicon Valley.  
Il articule ensemble de nombreux sujets liés  
aux évolutions du net depuis sa création.  
Ces différents fronts sont clairement exposés 
et nous permettent de nous mettre… en ordre 
de bataille, avec les armes qui sont les nôtres, 
afin de renverser la tendance et de faire d’aller 
vers un réseau de communication décentralisé 
et autogéré. Les batailles d’internet permet 
d’envisager ce que pourrait être un internet 
« libre » c’est-à-dire décolonisé des mégacom-
pagnies du net. Et nous incite à créer plus de 
lien entre les mondes libristes (mais aussi le 
hacker space) et les mouvements sociaux de 
gauche plus classiques, souvent ignorants l’un 
de l’autre. Très éclairante lecture en ces temps 
d’invasion des plateformes numériques et  
de menaces sur la neutralité du net. AB 

4 

5 �

Ce qui n’a pas de prix //  
Annie Lebrun // Stock, 2018

« Pourquoi n’y aurait-il plus d’êtres assez 
déterminés pour s’opposer par tous les moyens 
au système de crétinisation dans lequel l’époque 
puise sa force consensuelle ? » Dès l’introduction 
de son livre Du trop de réalité, paru en 2000, 
Annie Lebrun annonçait la couleur : un rouge 
sang qui éclabousserait la lividité cadavérique 
d’une époque où toute extravagance de la 
pensée deviendrait un délit. Avec Ce qui n’a pas 
de prix, l’intellectuelle indomptable et imprévi-
sible qu’elle est, parachève sa critique radicale 
de cette contemporanéité écrasante dont elle 
cherche sans relâche les lignes de fuite. Et 
parce que la langue d’Annie Lebrun est tout 
à la fois ardue et magistrale, qu’elle sinue telle 
la lave résultant d’une éruption permanente de 
la pensée, ce livre brûle, littéralement. C’est le 
manifeste de la révolte contre ce qu’elle nomme 
le réalisme globaliste, nouveau mode de pensée 
totalitaire résultant de la collusion des puissances 
de l’argent – à travers le commerce du luxe et 
de la mode notamment –, des médias et d’un 
certain art contemporain qu’il est urgent de 
dénoncer à l’ère de la crise de la critique. Là 
où l’art réaliste socialiste fondait sa légitimité 
sur des représentations et des clivages idéolo-
giques, sa version néolibérale n’a pour objectif 
que de contribuer à la financiarisation du monde.  
« À croire que sous la dénomination d’art 
contemporain, précise l’auteure, se manifeste 
une politique de grands travaux, menée à 
l’échelle planétaire, dans un but d’uniformisation,  
venant conforter et aggraver celle qui se  
produit à travers la marchandise. » En s’attaquant 
au stade esthétique de la consommation,  
dans lequel l’artiste « acquiert l’avantage de 
pouvoir passer pour critique de ce dont il est en 
train de profiter sans avoir besoin de dénoncer 
quoi que ce soit  », l’essayiste s’interroge : « Jusqu’à 
quand assisterons-nous, sans rien dire, à cette 
colonisation de nos paysages intérieurs ?  ». DD 

5 

6 �

Plus qu’hier et moins que demain. Contre le racisme,  
le colonialisme et la guerre //  

Nadine Rosa-Rosso // La Guillotine, 2018

Le recueil de Nadine Rosa-Rosso est composé d’une trentaine de textes dont sept ont été écrits  
du temps où elle était la porte-parole du Parti des Travailleurs de Belgique (PTB), les autres ensuite 
comme « communiste indépendante ». La période PTB, les quelques commentaires qui émaillent 
les textes suivants en témoignent, est intéressante pour qui ne connait pas trop ni l’origine ni 
l’évolution du parti… Quoi qu’il en soit, s’y lit déjà ce qui fait le combat de Nadine aujourd’hui 
encore (et moins que demain) : une lecture précoce de l’évolution du prolétariat et de l’éternel 
oubli - sauf par les forces guerrières et répressives - des sous-prolétaires, étrangers ici ou ailleurs. 
Aujourd’hui s’intrique à cette exploitation, la question de l’islam, comme dimension certes intime, 
mais aussi politique, de la lutte… dans quoi la gauche s’empêtre plus souvent qu’à son tour  
et sur quoi le livre ouvre de sérieuses pistes de réflexion. Tout ceci c’est encore, en creux,  
le portrait d’une femme fidèle à ses convictions pacifistes, internationalistes et antiracistes,  
toutes profondément enchevêtrées dans leurs causes et leurs conséquences. JFP 

6 
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expo

1 �

Get up, stand up. Changing  
the world with posters //  

MIMA, Quai du Hainaut 39-41,  
1080 Molenbeek //  

Expo jusqu’au 31.12.18

Proposé par le Mima de Molenbeek depuis mai 
dernier pour les 50 ans de Mai 68 (et prolongée 
jusqu’à la fin de l’année), cette exposition 
donne à voir une collection d’affiches 
politiques originales datant de 1968 à 73. 
Très intéressante dans la quantité des posters 
montrés (essentiellement des affiches de Mai 
68 et des mobilisations étudiantes US contre 
la guerre du Vietnam), elle permet de mesurer 
la créativité, l’astuce et la qualité esthétique 
naissant de la conjugaison de l’art et de la 
politique au cours de cette bouillante période. 
L’occasion aussi d’observer permanences 
et généalogie des luttes puisque pointaient 
déjà les combats écologistes, féministes et 
en faveur des minorités… Peu explorées par 
l’expo, centrée surtout sur la recontextualisation 
les affiches, des questions subsidiaires surgissent 
néanmoins à la visite… Par exemple, le fait 
que ces affiches soit devenues des objets de 
collection hors de prix, annule-t-il leur portée 
ou leur pertinence, elles qui étaient pensées 
comme un moyen de revendication radicale et 
anticapitaliste ? Certaines repro sont même 
vendues par le musée… Éternel paradoxe sans 
doute, à l’instar du processus qui enferme au 
musée des outils urbains, conçus pour les 
manifs et pour la rue, au risque de leur retirer 
tout leur sens. Question que connaissent bien 
par ailleurs les acteurs-trices du street art.  
La muséification tue autant qu’elle ne conserve, 
celle de la contestation comprise… AB 

1 

2 

7 �

Ted drôle de coco //  
Émilie Gleason // Atrabile, 2018

On se souvient de L’Ascension du haut mal de 
David B qui racontait l'histoire d'une famille dont 
l'un des fils était atteint de crises d'épilepsie 
de plus en plus graves, du parcours sinueux 
et désemparé des parents pour tenter de 
résoudre les problèmes de leur fils malade, aux 
prises avec une institutions médicale déshu-
manisée et de charlatans en tout genre. Cette 
bande-dessinée constitue l'un des monuments 
majeurs de la nouvelle vague BD née à la fin 
des années 1990. Dans son sillage, l'auteure 
suisse Émilie Gleason nous livre Ted, drôle de 
coco dans lequel elle s’inspire librement de son 
vécu, son frère étant diagnostiqué Arnsperger. 
Sauf que contrairement à David B, elle prend, 
elle, le parti de raconter cette histoire du 
point de vue de la personne atteinte par ce 
syndrome, et non plus de celui du grand frère 
désabusé. C’est donc à son quotidien, à sa 
perception du monde, à son univers psychique 

que nous avons accès. En somme, l’autisme 
avec les sous-titres. Ce qui permet de nous 
faire sentir, expliquer et dédramatiser ce qui 
peut bloquer et faire débloquer à certains 
moments. L’occasion de réaliser aussi à quel 
point les personnes autistes peuvent être des 
détecteurs sensibles de moments déroutants 
qui nous encombrent en réalité tous à un 
moment dans nos vies. Car si l'impossibilité  
de pouvoir tout communiquer ou la difficulté  
à changer nos habitudes les touchent parti-
culièrement, cela nous perturbe aussi à divers 
degrés. Un récit doux-amer, compréhensif et 
intelligent, loin de tout politiquement correct 
qui s’incarne dans des dessins faussement 
naïfs, qui n’omet pas d’évoquer la surmédicali-
sation et l'aspect à côté de la plaque du monde 
médical par rapport à ces Troubles Envahissants 
du Développement alias… TED. AB

7 

8 �

1984 //  
George Orwell // Gallimard, 2018

C’est une œuvre clé du 20e siècle, dont 
l’épilogue se situe quelque part vers 2050, 
quand le Parti publiera la 11e édition du 
dictionnaire du néoparler et quand s’achèvera 
l’œuvre ultime de destruction des mots et de 
dégraissage de la langue. Quand s’affirmera 
enfin le langage officiel qui aura réduit à 
sa plus simple expression le champ de la 
pensée… 1984, le roman de George Orwell, 
achevé en 1948 et publié l’année suivante, est 
un livre qui reste ouvert sur un futur possible.  
La logique implacable du système totalitaire 
qui y est décrit n’en finit pas de trouver de 
sinistres échos dans le monde d’aujourd’hui 
(« Si tu veux une image du futur, figure-toi  
une botte qui écrase un visage humain –  
indéfiniment »).
C’est donc fort à-propos que parait cette 
nouvelle traduction, confiée à Josée Kamoun. 
Dont le principal mérite – mais ce n’est pas  

le seul – est d’avoir rendu encore plus 
percutant (c’était donc possible) ce 
chef-d’œuvre de la dystopie. L’unique 
traduction française disponible datait de  
1950 (Amélie Audiberti). On ne s’en est jamais 
plaint. Mais le coup de maitre de Kamoun est 
d’avoir recollé au texte original tout en faisant 
le pari d’une conjugaison au présent. Évitant 
ainsi l’écueil d’une traduction du prétérit 
anglais par le classique, et plus littéraire, passé 
simple. Et ça marche ! La lecture du roman 
n’avait jamais été aussi frénétique, dès les 
premières pages nous avons été happés par la 
machinerie implacable et minutieuse d’Orwell, 
dont le caractère conjectural n’avait jamais 
paru aussi plausible…1984 est revenu frapper  
à la porte de notre temps. Sa (re) lecture  
reste indispensable. DD

8 
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2 �

Strokar inside //  
Chaussée de Waterloo 569, 1050 Bruxelles //  

Expo jusqu’au 31.12.18

Impossible de décrire toute la richesse des 
fresques urbaines visible à Strokar inside,  
véritable terrain de jeu mis à disposition de 
nombreux·ses graffeurs et graffeuses par  
Strokar et la plateforme d’art urbain actuels 
D-side. Situé au cœur de la commune d’Ixelles,  
dans un ancien supermarché Delhaize de 
5000 m2, le lieu a ouvert depuis septembre. 
Le public peut déambuler dans ces vastes 
espaces insolites et surprenants. Chaque 
mètre carré étant un véritable enjouement 
pour les yeux. Des peintures colorées, 
des fresques dégagent une atmosphère 
très urbaine vous laissent pénétrer dans 
l’imagination débordante des artistes  
et sont en lien direct avec l’architecture  

des lieux. Ainsi au premier étage, on découvre  
que la surface qui dans les années 1900 était 
une patinoire à roulettes a littéralement été 
squattée par les pinceaux et les bombes des 
graffeurs. Des installations environnementales 
fusent ici où là, entre le bar et la galerie.  
Cet espace éphémère s’offre à vous dans  
un premier temps jusqu’à la fin de l’année.  
À voir si ce grand espace voué tout entier  
à l’art urbain, et qui manquait sans doute  
à Bruxelles, survivra à la spéculation immobi-
lière de la capitale. L’affluence étant gage  
de pérennité, allez visiter ce lieu coloré,  
vous ne serez pas déçu·es ! SB 

2 �

Rêver sous le capitalisme //  
Un documentaire de  
Sophie Bruneau //  
Alter Ego films &  

Michigan Films 2018

Sophie Bruneau, nous offre une sorte de suite 
quinze ans après à son puissant Ils n’en mour-
raient pas tous, mais tous était frappés qui don-
nait à voir les effets sur la santé de l’organisa-
tion du travail. La réalisatrice et anthropologue 
poursuit son exploration de la manière dont le 
capitalisme contamine notre psyché et nous 
aliène, ici, jusque dans notre lit. Ce que nous 
croyons de plus intime, le rêve, est travaillé par 
le travail en dehors des heures de bureau. 
Le film est composé du récit de douze per-
sonnes qui racontent puis interprètent le 
souvenir d’un rêve de travail. Du « tic-tic » des 
caisses comme bande-son de la nuit d’une 
caissière aux fenêtres disparues du bureau — 
symbole d’enfermement — d’une responsable 
administrative. Des évènements malheureux 
déniés (suicide, licenciement) qui ressurgissent 
brutalement au cauchemar de dévoration par 
son boulot quand on lui donne trop. Et de la 
violence symbolique qui se retournent en rêve 
en violence physique contre la hiérarchie… 

Car le management par la terreur trouve une 
issue dans le monde de la nuit, un défoulement, 
puisqu’au lieu de se tuer à la tâche, on peut tuer 
son boss… Les rêveurs et leurs rêves dressent 
ensemble le portrait d’un monde dominé par le 
capitalisme néolibéral, le poids des dossiers, 
des dysfonctionnements, du manque d’écoute 
et la mauvaise communication. 
Les travelings de bâtiments ou des chantiers 
désertés contrastent avec des récits de trop-
plein. Trop-plein de frustration, d’objectifs 
inatteignables, de petites et grandes humilia-
tions de cadences infernales et de surmenage 
alors que le sens de la tâche semble perdu… 
Ce documentaire témoigne magistralement de 
notre société du culte de la performance, de la 
mise sous contrôle et en concurrence des tra-
vailleurs-ses. D’un travail qui devient machine 
à bouffer la patience, l’attention, la gentillesse, 
l’empathie ou la chaleur humaine. Pour préparer 
peut-être notre remplacement à peu de frais 
par des robots… AB 

1 �

Ex Libris :  
The New York Public Library //  

Un documentaire de 
Frederick Wiseman //

Frederick Wiseman, maître incontestable du 
documentaire, explore dans son dernier film 
le fonctionnement interne et externe de l’une 
des plus importantes bibliothèques au monde. 
La New York Public Library (NYPL) apparait 
au fil du documentaire non seulement comme 
un lieu d’archive, de savoir, d’apprentissage, 
d’accueil, d’échange mais aussi comme une 
institution qui se veut accessible à tous, 
contribuant par conséquent à la cohésion 
sociale d’une ville cosmopolite et multiple. 
Outre la richesse matérielle de la NYPL (des 
milliers de livres, manuscrits, documents 
visuels…), le cinéaste met en évidence, en 
captant le réel dans un style qui lui est propre 
(pas d’intervention directe, pas de voix off, pas 
de fil conducteur, pas de personnage central), 
les diverses interactions de l’établissement 
(conférences, rencontres, concerts, cours de 
braille ou de danse, services comme l’aide à 
l’emploi ou à l’intégration…) avec la population, 
quelle qu’elle soit (mixité ethnique, sociale, 
intergénérationnelle…). Ce film souligne dès 
lors la volonté de la NYPL de concilier une 
multitude de différences et de singularités 
dans une société américaine que les autorités 
veulent parfois trop uniforme. De plus, il 
questionne le rôle de cette institution publique 
et les enjeux politiques et sociaux auxquels 
elle est confrontée : la fracture numérique, les 
valeurs de solidarité et de partage, les ques-
tions raciales, les inégalités sociales, la culture 
et l’éducation comme outil de résistance et 
de démocratie… Une fois de plus, Frederick 
Wiseman, en prenant le temps nécessaire pour 
assoir son propos, parvient à dresser non pas 
le portait d’un établissement authentique, mais 
à filmer à travers le travail et l’organisation de 
celui-ci, le visage multiple de l’humanité.  
Si pareils sujets étaient davantage traités  
et semblables films plus largement diffusés, 
peut-être se rendrait-on compte que de  
telles initiatives d’intelligence collective, 
comme celle de la NYPL, sont concrètes  
et réalisables. GC 

1 

film

agir par la culture #55 automne 2018



À travers l’interrogation des 
normes de l’orthographe et 
de la grammaire, de celle des 
mécanismes qui fondent la 
définition d’une langue standard 
et d’autres périphériques, du 
« bon usage » et des mésusages 
d’une langue, Présence et Action 
Culturelles souhaite aborder la 
question du rôle distinctif ou 
discriminatoire de la langue. 
Comment elle renforce les 
catégories instituées, les rapports 
de domination et l’ordre existant 
et au contraire comment elle peut 
devenir un vecteur de lutte et de 
résistance féministe.
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