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otre pensée individuelle et 
collective est-elle encore 
libre et critique face 

à la déferlante numérique ? 
Aujourd’hui, cinquante ans 
après que des scientifiques ou 
des écrivain·es en aient défini 
les contours – et les limites, 
déjà ! –, serions-nous sur 
le point de nous abandonner 
corps et âmes aux charmes 
des Intelligences artificielles ? 
Oui, très certainement.  
À moins que… Les contributeurs 
et contributrices de notre 
dossier – qu’iels en soient 
remercié·es – nous invitent  
à poser un autre regard sur  
la réalité (virtuelle) des IA.  
Sans le moindre accès de 
technophobie, nous vous livrons 
une analyse des décors et de  
leur envers : qui sont ces hommes 
et ces femmes des pays du sud, 
sous-payé·es, qui alimentent  
les algorithmes « auto-apprenants » 
dans les fermes de l’IA ?  
Une Intelligence artificielle 
autonome et indépendante de 
toute action ou volonté humaine, 
est-elle possible à moyen terme ? 
Les IA génératives répondent-elles 
à nos désirs, nos pulsions ? 
Ou les anticipent-elles ? Demain, 
mes allocations seront-elles 
calculées par une machine, 
sur base de critères qu’elle aura 
elle-même « pensés » ?

Sachant que comme notre 
dossier l’illustre, les IA sont 
le reflet de la pensée humaine 
à instant T avec tous ses 
clichés et préjugés véhiculés 
et alimentés par la culture 
dominante, occidentale et 
capitaliste. L’intelligence 
par essence – artificielle ou 
humaine – n’est pas synonyme 

de valeurs progressistes, 
solidaires ou écosocialistes. 

Autant de questions qui vous 
permettront de considérer 
sereinement un phénomène 
dont la relative expansion 
dépendra, demain, de notre 
vigilance citoyenne… ou de nos 
sourires béats. 

Souriez, vous êtes ciblés !

 Sarah de Liamchine 

 Denis Dargent 
 Codirectrice·teur de PAC
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Héberger des exilé. es est une étude sociologique qui  
se penche sur deux situations semblables et pourtant 
bien distinctes, celle de l’accueil des exilé. es notamment 
en transit (originaires à l’époque de Somalie ou 
d’Érythrée) portée par la Plateforme citoyenne entre 
2016 et 2019, et celle de 2022 lors de l’arrivée massive 
d’Ukrainien. nes fuyant leur pays suite à son invasion par 
les troupes russes. Une politique différenciée de l’accueil 
à laquelle se sont intéressé. es les trois auteur. ices  
de l’ouvrage sur base d’entretiens et d’un long travail  
de recherche et d’enquête. L’un d’entre eux, Andrea Rea, 
sociologue et spécialiste des phénomènes migratoires, 
répond à nos questions sur ce double standard 
d’hospitalité des exilé. es de la part des autorités.
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L’ hospitalité est au cœur des questions migratoires 
d’autant plus lorsque la population civile s’implique 
dans l’hébergement des personnes qui arrivent sur 
un territoire. Elle est aussi au centre d’Héberger les 

exilé·es. Qu’elles fuient la guerre, un pays en proie aux 
dérèglements climatiques ou des menaces contre leur vie, 
les personnes exilées espèrent recevoir un accueil digne et 
humain. Nos gouvernements successifs parlent de crise de 
l’accueil, principalement depuis 2015 et l’arrivée d’exilé·es 
syrien·nes qui a entrainé une mobilisation citoyenne sans 
précédent depuis la Seconde Guerre mondiale. Petite 
précision sémantique, les auteur·ices ont choisi le terme 
« exilé·e » afin d’éviter de devoir distinguer les personnes 
en fonction du type de migration dans lequel elles s’ins-
crivent (politique, religieuse, économique, etc.). Le terme 
« exilé·e » sort de la catégorisation juridique. 

 Avant toute chose, il nous semble 
intéressant d’avoir votre définition de 
l’hospitalité. Comment définissez-vous 
cet acte ?

  Nous avons repris  la définition assez classique du 
don et du contre-don de l’anthropologue Marcel Mauss 
qu’il conceptualise dans son ouvrage Essai sur le don. Le 
don, c’est donner – recevoir – accepter de recevoir. Mais 
le don comporte aussi une dimension de contre-don ainsi 
qu’une dimension morale. À mon sens, le don n’est pas 
inconditionnel comme le dit Derrida, car la relation reste 
asymétrique. Celui·celle qui donne dispose d’un ascendant 
dans la relation qui se joue notamment sur la position que 
doit adopter la personne qui reçoit puisque l’asymétrie 
implique qu’elle doive redonner. Si on parle d’hospitalité, 
il faut accepter que la relation soit déséquilibrée. Et, me 
semble-t-il, c’est une des différences entre l’accueil pratiqué 
par les membres de la Plateforme et celui des citoyen·nes 
qui ont hébergé des Ukrainien·nes. Ces  dernier·es ont été 
soutenu·es financièrement par une injonction politique et 
un financement public, contrairement aux personnes impli-
quées autour et au sein de la Plateforme. 

 D’emblée se pose donc la différence 
entre l’hébergement tel que proposé par 
la Plateforme citoyenne et celui coordonné 
par le gouvernement dans le cas des 
exilé·es ukrainien·nes. Il ne s’agirait pas 
de la même hospitalité ? 
 La Plateforme propose une forme 
d’hospitalité politique. D’une part, parce 
qu’elle est fondée sur un don de soi et, 
d’autre part, parce qu’elle constitue une 
forme de contestation politique. Dans le 
cas de l’accueil des exilé·es ukrainien·nes, il 
s’agit d’une hospitalité sous-traitée. Malgré 
le don des personnes qui les ont accueilli·es, 
elle s’inscrit dans le cadre d’une certaine 
forme d’injonction politique renforcée par 
un soutien public soit financier, soit admi-
nistratif. Ce n’est donc pas la même chose. 

 Tout au long de l’ouvrage, 
vous parlez de logique marchande, 
d’organisation verticale, de sous-traitance 
pour qualifier l’hébergement des exilé·es 
ukrainien·nes. Qu’est-ce que cela 
implique par rapport à la politique de 
l’accueil et de l’hébergement citoyen ? 
Et d’ailleurs, peut-on encore le qualifier 
d’hébergement citoyen ? 

 Peut-être faut-il distinguer deux niveaux d’analyse. Le 
premier concerne la dimension morale de l’hospitalité. Celle-ci 
n’est pas différente pour les personnes qui ont été coordonnées 
ou qui sont à l’intérieur de la Plateforme et celles qui ont accueilli 
des Ukrainien·nes. La différence réside dans la gestion publique. 
Lorsqu’on parle de sous-traitance, il s’agit d’une question poli-
tique. Aujourd’hui, les dirigeant·es prennent des décisions de 
gestion mais n’en donne pas la prise en charge à des organismes 
ou services publics. Au contraire, iels font appel au marché pour 
solliciter des acteurs privés. Et on peut considérer que dans le cas 
de l’immigration, il y a de plus en plus de sous-traitance. Une forme 
de sous-traitance de la politique publique vers des organisations 
non gouvernementales ou des opérateurs privés marchands à qui 
on demande de mettre en œuvre des décisions politiques. C’est 
pour ça que nous utilisons tous ces termes en lien avec le marché, 
ils sont liés aujourd’hui au fait que des politiques publiques ne 
sont pas mises en œuvre par des services publics (lesquels ont été 
démantelés), mais par des opérateurs privés du secteur marchand 
et non-marchand. Et c’est important de voir la différence entre 
les deux. Caritas Catholica n’est pas un opérateur marchand, 
mais c’est un des opérateurs du retour volontaire, tandis que 
G4S est un opérateur marchand qui gère, par exemple, un centre 
d’accueil. Ainsi, en Belgique, parmi les opérateurs d’accueil des 
demandeur·euses d’asile, on a, notamment, un opérateur public, 
Fedasil, un opérateur privé non-marchand, la Croix Rouge, et un 
opérateur privé marchand, G4S.

«  Dans le cas de l’immigration,  
on est dans une forme de  
sous-traitance de la politique 
publique vers des organisations  
non gouvernementales ou 
des opérateurs privés marchands 
à qui on demande de mettre 
en œuvre des décisions politiques. »
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 Vous parlez d’un traitement 
différencié entre les exilé·es de  
2016-2019 et les Ukrainien·nes depuis 
2022. Or, aujourd’hui, les lieux d’accueil 
qui ont été ouverts pour les Ukrainien·nes 
sont quasiment vides, notamment parce 
que ces personnes ont bénéficié du CPAS, 
d’aides à l’emploi, etc. On se rend compte 
que ce programme leur a remis le pied 
à l’étrier ici en Belgique. Cette question 
peut paraitre naïve, mais pourquoi 
ne met-on pas ce principe en œuvre  
pour toutes les personnes exilé·es ? 

 C’est une réflexion légitime. C’est d’abord une question de 
principe. Un·e exilé·e ukrainien·ne peut circuler sur le  territoire 
européen puisqu’iel a droit à la mobilité secondaire. Ce n’est 
pas le cas pour les autres demandeur·euses d’asile qui se voient 
appliquer la Convention de Dublin, leur interdisant une mobilité 
intraeuropéenne. En tant qu’Ukrainien·ne, il suffit de présenter sa 
carte d’identité pour être reconnu·e comme personne bénéficiant 
de la protection temporaire. Contrairement à un Somalien qui arrive 
et qui demande l’asile. Lui, il doit prouver qu’il est persécuté. Un·e 
exilé·e ukrainien·ne n’a pas cette charge de la preuve puisque la 
protection temporaire lui permet de bénéficier automatiquement 
de cette garantie. Dans la catégorisation même de l’exilé·e, on 
crée deux différences. Dans un cas, c’est un·e demandeur·euse 
d’asile qui doit prouver qu’iel peut devenir réfugié·e, alors que 
dans l’autre, c’est un·e exilé·e qui, de par son identité même, 
bénéficie de la protection temporaire.

La deuxième chose qui  les différencie,  ce  sont 
toutes les mesures sociales qui accompagnent 
la protection temporaire : aide sociale, accès au 
marché du travail, accès à la formation, soutien 
pour le logement. Ce qu’on a vu avec l’héberge-
ment citoyen, c’est que ça a marché mais que ce 
n’est quand même pas la solution sur le temps 
long. Et concernant les Ukrainien·nes, comme 
iels ont le Revenu d’intégration sociale (RIS) et 
qu’iels commencent à avoir un taux d’emploi qui 
est assez élevé, iels rentrent sur le marché locatif. 
Iels disposent aujourd’hui majoritairement d’un 
hébergement qui est financé par leur travail ou 
par le RIS. On pourrait se dire que tout ça prouve 
qu’on est en capacité de pouvoir faire ça pour 
tous·tes les demandeur·euses d’asile… Oui, mais 
on ne le fait pas parce qu’on n’a pas de volonté 
politique de le faire pour les autres. Est-ce une 
question de moyens financiers ? On pourrait en 
douter quand on regarde le budget que l’UE 
injecte, pas simplement pour la guerre en Ukraine 
et son soutien aux Ukrainien·nes contre les 
Russes, mais aussi pour la politique d’accueil des 
4,5 millions de personnes qui ont été déplacées. 
On a vu que l’UE dispose des moyens financiers. 
Toute la question revient, encore une fois, au fait 
qu’il y a des exilé·es qui sont jugé·es plus légitimes 
que d’autres…

 À la lecture de votre 
ouvrage, on réalise combien 
la dimension genrée est importante 
lorsqu’on parle de migration.

 De manière généralisée, dans la migration, le 
 soupçon concernant la légitimité de la raison pour 
laquelle un individu est là se porte davantage sur 
les hommes que sur les femmes. Il s’agit ici aussi 
de la dimension paternaliste, patriarcale de notre 
société de la femme vulnérable qu’il faut soutenir 
ou qu’il faut  sauver. Et cela a un impact sur  l’accueil 
des Ukrainien·nes, qui sont majoritairement des 
Ukrainiennes. À l’inverse, les autres exilé·es sont 
 surtout des hommes. Et cela engendre une situation 
des plus catastrophiques puisque le  gouvernement a 
décidé de ne pas enregistrer les demandes d’asile des 
hommes seuls. Cela démontre encore une fois qu’ils 
sont considérés comme des  dangers qui méritent même 
que les autorités n’appliquent pas la loi à laquelle elles 
sont soumises, non-application pour laquelle elles 
sont condamnées par des tribunaux. Par contre, elles 
développent toute une politique de soutien pour les 
femmes seules ou avec enfants. 

 Cette dimension genrée,  
on la retrouve aussi chez 
les hébergeur·euses, comment  
cela s’explique-t-il ? 

 Tendanciellement, la dimension de l’hospitalité 
est plus marquée par les femmes et là, cela touche 
au care. On retrouve la formation historique de la 
production de la disposition de la féminité basée 
sur le principe de « prendre soin d’autrui avant 
de prendre soin de soi-même », une maxime qui 
construit la société patriarcale et la féminité dans 
une vision androcentrée. C’est une première  raison. 
Une  deuxième raison est la proximité de la profession 
car ce sont principalement les femmes qui occupent 
les postes de travailleuse sociale, infirmière, médecin, 
avocate, membre  d’association, etc. Et puis il y a 
toute une question qui est liée à ce qu’on appelle 
dans les mouvements sociaux, la « disponibilité 
 biographique ». Ce sont, pour une part, des femmes 
plus âgées, qui sont veuves ou séparées, et en quête 
de lien. C’est donc pour ça qu’il y a une proportion 
importante, surtout autour de la Plateforme, de 
femmes. Et puis il faut noter que quand on dit que 
ce sont majoritairement des femmes, ce sont surtout 
des femmes qui ont plus de 40 ans. Ces éléments 
expliquent la surreprésentation des femmes, qu’il 
s’agisse de l’engagement via la Plateforme citoyenne 
ou dans l’accueil des personnes ukrainiennes.

 Vous évoquez l’institutionnalisation 
du double standard en matière de 
protection internationale.  
Cette notion mérite d’être expliquée, 
qu’est-ce que cela veut dire ?
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À la suite de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022, 
des citoyen·nes ont accueilli dans leur foyer des exilé·es ukrai-
nien·nes à la demande du gouvernement belge. Déjà entre 
2016 et 2019, des femmes et des hommes, sous l’impulsion de 
la Plateforme citoyenne, avaient ouvert leur porte aux exilé·es 
en transit que la politique inhospitalière de la Belgique ne 
voulait pas aider. Comment comprendre que l’hébergement 
des exilé·es soit passé d’une pratique répréhensible, voire 
criminalisée, en 2016-2019 à un acte d’obéissance aux injonc-
tions gouvernementales en 2022 ? Existerait-il deux catégories 
d’exilé·es conduisant à une politique différenciée de l’accueil ? 
Les auteur·es vont à la rencontre de ces hébergeur·euses pour 
comprendre la pratique d’hospitalité et interroger le rôle de 
l’État en période de crise et sa politique d’(in)hospitalité.

Andrea Rea est professeur de sociologie à l’Université libre 
de Bruxelles, fondateur du Groupe de recherche sur les 
 relations ethniques, les migrations et l’égalité (GERME). Il est 
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des migrations à l’ULB. Il est membre du Centre de recherche 
en psychologie sociale et interculturelle et du groupe de 
recherche « Migrations, asile et multiculturalité ».

Julia Hertault est diplômée en sociologie (ULB) et membre 
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On peut considérer qu’historiquement, qu’il s’agisse 
de la loi existante avec la Convention de Genève et 
le Protocole de New York d’une part et l’application 
des directives européennes et de la loi belge d’autre 
part, il existe déjà des  traitements différenciés en 
fonction du pays d’origine des  personnes en exil. 
Une personne qui vient du Maroc, indépendam-
ment des raisons qu’elle mobilise, a peu de chances 
de recevoir l’asile. Inversement, quand la Syrie était 
dans l’état dans lequel elle était (état dont l’Europe 
n’est pas exempte de toute responsabilité), le taux 
de reconnaissance pour les personnes venant de 
ce pays était plus élevé. Donc on voit bien que le 
différentiel dans  le taux de reconnaissance des 
demandes d’asile qui sont introduites varie en 
fonction de la manière dont on analyse la situation 
dans le pays à ce moment-là. On peut considérer 
que ce n’est pas un double standard, mais il y a bien 
des traitements différenciés dans les demandes 
d’asile, dont une des variables porte en réalité sur 
le pays d’origine à un moment donné, parce que 
ce n’est pas stable dans le temps. 

C’est l’utilisation de la directive sur la protection 
temporaire qui crée le double standard. Il est 
important de se souvenir qu’elle a été créée en 
2001 lors de la guerre au Kosovo lorsqu’il a été 
question de créer un statut particulier pour les 
Kosovars. Elle n’a jamais été utilisée, même s’il 
avait été question qu’elle le soit en 2015 à l’égard 
des Syrien·nes. Le Parlement européen l’avait 
refusé à l’époque. Elle a donc été mise en applica-
tion pour la première fois au début de la guerre en 
Ukraine, et ce que cela raconte n’est pas anodin. 
En effet, on voit que pour  les États européens, 
même s’il y a encore des variations importantes 
entre pays européens, il y a des exilé·es qui sont 
plus légitimes que d’autres. Les moyens attribués 
sont tout à fait différents. 

On voit bien qu’on est en train de rentrer dans une logique 
où le droit d’asile, qui était très ouvert malgré tout, même 
s’il était sélectif, est de plus en plus restrictif. On attribue 
un statut d’exceptionnalité avec la protection temporaire 
pour les Ukrainien·nes, et en même temps, le droit à la 
protection internationale qui est ouvert à tout le monde. 
Toutefois,  il est de plus en plus différenciée à  l’intérieur 
en raison de taux de reconnaissance de réfugié·es très 
différenciés selon la nationalité. 

 Pour conclure, qu’est-ce que 
l’hébergement citoyen tel qu’il a été mis en 
place soit par l’État, soit par la Plateforme, 
dit de nos politiques publiques ? 
 Si on veut le dire de manière très radicale, 
on peut affirmer qu’aujourd’hui, il y a un déplace-
ment de la politique d’accueil des exilé·es vers une 
politique de non-accueil des exilé·es. Il s’agit d’une 
lame de fond. Ce qui est en train d’être mis en œuvre, 
c’est une politique de non-accueil, à  l’exclusion des 
exilé·es ukrainien·nes pour lesquel·les il y a un statut 
singulier spécifique. Qu’est-ce que ça nous dit ? Que 
l’État n’assume pas. Or, c’est de la responsabilité de 
l’État d’assurer la politique de l’accueil des exilé·es 
et pas de la sous-traiter auprès des citoyen·nes. 
Qu’il s’agisse de citoyen·nes qui considèrent qu’il 
faut  lutter contre la non-application de la loi par le 
gouvernement en accueillant des demandeur·euses 
d’asile qui ne sont pas enregistré·es par le gouver-
nement ou qui accueillent des exilé·es ukrainien·nes 
parce qu’on leur demande de le faire. 

De ce point de vue-là, cela nous enseigne que nous sommes 
dans une politique de non-accueil de plus en plus forte 
dont la variable d’ajustement sont les citoyen·nes à qui l’on 
fait appel quand il y a des mouvements migratoires trop 
élevés et que les services publics n’arrivent pas à suivre. 
C’est faux de dire qu’il n’y a pas de places, aujourd’hui, en 
Belgique comme l’affirme la secrétaire d’État à l’Asile et 
la Migration Nicole de Moor. Si on avait appliqué, comme 
dans d’autres périodes historiques, le plan de réparti-
tion qui consiste à répartir sur toutes les communes des 
 demandeur·euses d’asile, il n’y aurait plus aujourd’hui de 
situation de crise. Il y a donc une rigidification de la poli-
tique de  l’accueil qui se définit de plus en plus comme 
politique de non-accueil et qui mobilise des citoyen·nes 
quand elle n’arrive pas à appliquer sa propre politique. 

La question se pose véritablement quant à savoir 
si les citoyen·nes doivent héberger et palier ces 
manquements politiques. Je pense que quand iels 
voient la situation d’hyperprécarité dans laquelle 
se trouve un certain nombre de ces exilé·es, iels 
le font par attitude morale et politique, mais que 
fondamentalement, c’est un défaut de l’État.

«  Ce qui est en train d’être mis 
en œuvre, c’est une politique  
de non-accueil, à l’exclusion  
des exilé.es ukrainien.nes pour  
lesquel.les il y a un statut  
singulier spécifique. »
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I l n’y a plus que les imbéciles qui l’ignorent : le réchauffement 
de la Terre cause un certain dérèglement climatique. Plus 
moyen de savoir quand planter ses choux, plus moyen de 

savoir s’il fera beau quand j’irai prendre un peu l’air en 
Thaïlande ou pour mon trek au Maroc. Ou s’il y aura de la 
neige à Aspen. Va-t’en vivre dans des conditions pareilles.

J’sais pas vous, mais moi ça m’agace. Et ce d’autant qu’il y 
a des solutions et que, si les gens se conduisaient un peu 
convenablement, on pourrait limiter les dégâts. C’est ce 
qu’a très bien compris Elon Musk, ce Bienfaiteur – souvent 
mal compris hélas – de l’Humanité. 

Ça fait un paquet d’années déjà (20 ans pour être précis) 
qu’il a vu que le petit machin qui s’appelait encore « Tesla 
Motors » pourrait devenir une vraie solution d’avenir : un 
visionnaire, un génie, je vous dis. Même s’il savait qu’il fallait 
bien commencer par du haut de gamme (le Roadster) – ça 
s’appelle le ruissellement ! – il a toujours dit que l’objectif à 
long terme de Tesla était de créer des véhicules électriques 
abordables pour le marché de masse. 

D’ailleurs le Roadster (qui ressemble vachement à une 
voiture de sport : de 0 à 100 km/h en 3,9 secondes, avec 
une vitesse de pointe à 201 km/h) a été abandonné. Non 
sans d’ailleurs qu’un exemplaire ait été mis en orbite autour 
du soleil, entre la Terre et Mars. Il a le sens du durable, 
Elon. Après le Roadster : le « Model S », qui coûtait encore 
bonbon certes, mais qui indiquait la direction : sécurité – 

autonomie – famille : tout-en-un ! Elon le dit, elle a obtenu 
la meilleure note de sécurité jamais attribuée ! Question 
voyage, des recharges ultrarapides sont prévues et enfin 
y’a de la place dans la bagnole, on peut maintenant voyager 
avec les gniards.

On a l’air de rigoler mais, en juin 2015, trois ans après la 
livraison du premier véhicule, les propriétaires de la voiture 
ont parcouru plus d’un milliard et demi de kilomètres en 
mode totalement électrique : une économie d’un demi-
million de tonnes de CO2. Ça a l’air de rien à côté des 
40,9 milliards de tonnes émises en 2023, mais sacré nom, 
cessez de grommeler bande de vieillards ringards, c’est 
un fameux début ! Et il faut bien se rendre compte que 
cette marche héroïque ne s’est pas faite sans sacrifices : 
au deuxième trimestre 2015, Tesla connaissait une perte 
nette de 184 millions de dollars.

Pour ne pas trop en faire, on serait tenté de passer sous 
silence la philanthropie de Tesla. On ne citera donc qu’un 
exemple : en 2017, l’entreprise aide des zones se remettant 
de catastrophes, en particulier en installant des systèmes 
de production photovoltaïque et de stockage pour rétablir 
l’électricité dans un hôpital, après le passage de l’ouragan 
Maria. Les mauvaises langues ne manquent pas de susurrer 
que, tiens, justement, le photovoltaïque et le stockage font 
partie des activités d’Elon. Et alors ? On ne peut pas donner 
ce qu’on n’a pas, n’est-ce pas ?

Puis, enfin, vint le Model 3, destiné au marché de masse et 
qui figure sur la liste des voitures électriques rechargeables 
les plus vendues au monde pour l’année 2018. Depuis les 
affaires se portent plutôt bien, avec des hauts et bas bien 
sûr : la Bourse ne comprend pas toujours bien ce qui est 
bon pour le climat. C’est pas pour dire, mais c’est comme les 
pauvres, dont on sait, ainsi que Coluche l’avait brillamment 
expliqué, qu’ils ont mauvais goût – faut avouer : quelle idée 
d’aller habiter dans une HLM. Eh ben les pauvres, ils roulent 
encore dans de vieilles caisses pourries qui te polluent tout. 
Faudrait bien choisir : y’a des Tesla, les gars !

Moi, j’ai plus qu’une chose à dire : vas-y Elon, ne les écoute 
pas tous ces gens qui te font des procès, te critiquent pour 
des incidents soi-disant racistes dans tes usines et le prix 
du bonheur climatique : t’es sur le bon chemin ! Et certains 
le savent bien, qui t’accordent un patrimoine de 182 et 
des poussières de milliards de dollars : « tu le vaux bien », 
comme on dit chez Bettencourt.
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Atelier
« Jeune fille en fleurs »

Aborder la question des règles par un biais 
à la fois artistique, esthétique et politique, 
voilà l’objectif de l’atelier « Jeune fille en fleurs » 
animé par l’artiste et poétesse écoféministe 
montoise Xénia Maszowez. Organisé par 
le Centre culturel de Quaregnon et la régionale 
PAC de Mons-Borinage, cet atelier a pris place 
dans le cycle « Cultivons les nuances » qui 
« prône une sexualité égalitaire et renversante ». 
Comme le pointe l’animatrice-artiste,  
les règles sont souvent vécues et renvoyées  
à quelque chose d’intime et d’individuel,  
de peu discuté dans la sphère publique, 
ni même entre femmes. Cet atelier a pu 
être l’occasion d’échanger sur ce qu’elles 
représentaient pour chacune. Et de rappeler 
que c’était aussi une question politique.
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PHOTOS ET TEXTES : XÉNIA MASZOWEZ

Rigoler de l’humeur des femmes 
pendant ses règles, qui peut 
effectivement être très impactée, 
ça peut être marrant si tu es 
un mec qui n’a pas de règles. 
Mais pour une femme, ce n’est pas 
forcément très drôle. On peut 
en effet avoir un syndrome 
prémenstruel très perturbant 
physiquement mais aussi 
psychologiquement. Ça peut même 
aller jusqu’à des états dépressifs 
ou suicidaires. « Bois mes règles » 
et « Suce mon Tampax », sont des 
répliques un peu provocatrices 
et drôles qu’on peut lancer 
quand on se fait moquer, juste 
histoire de voir la tête du 
blagueur changer.
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instagram.com/xeniamaszowez

Notre question de départ, c’était celle des 
premières règles. Chacune a pu se raconter. 
Comparer comment on les avait vécues. 
Comment cet évènement avait influencé nos 
vies. Comment notre histoire de femme 
s’était construite autour de ça. Dans la vie 
d’une femme, quelque part, c’est toujours 
un problème. Quand tu les attends pour être 
comme les autres filles. Le jour où tu les 
as pour la première fois. Puis chaque mois 
ensuite. Et enfin le jour où tu ne les as 
plus lorsque vient la ménopause…

On voulait aussi insuffler 
l’idée qu’on pouvait faire 
quelque chose de beau 
sur les règles alors même 
qu’elles sont encore souvent 
considérées comme quelque 
chose de tabou et de sale 
comme avec ces impressions 
végétales, de plantes sur 
des protège-slips.

En mettant la couleur du sang au 
centre de beaucoup de nos œuvres  – 
même si ce n’est pas du vrai sang, 
nous voulions affirmer haut et fort 
que non, le sang des règles n’est 
pas bleu ! Contrairement à ce qu’on a 
longtemps pu voir dans les pubs pour 
les protections hygiéniques, il est  
bel et bien rouge !
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Chaque femme faisait ce qu’elle 
voulait dans son carnet. Il y 
avait du matériel d’imprimerie, 
des plantes que les participantes 
et moi avions ramenées, des 
protèges slip, des cahiers…  
on pouvait faire du collage. 
Mais au-delà des œuvres, c’était 
aussi l’occasion de discuter 
librement entre femmes, dans un 
environnement de confiance d’un 
sujet peu abordé publiquement.

Le ton des discussions permettait 
de s’exprimer de manière un 
peu moins policée et polie que 
d’habitude, de se lâcher. Il y a 
des trucs dans les productions qui 
étaient assez drôles, assez cash. 
Ici une tête de squelette avec 
une espèce de cordon Tampax entre 
les dents ou encore ce message 
ironique « la fête de la moule » ! 
On a beaucoup ri !

Les règles sont aussi une question 
politique puisque des choses 
pourraient être mises en place 
collectivement pour faciliter 
la vie des femmes. La question 
d’un congé menstruel comme cela 
se fait en Espagne depuis peu est 
une piste à creuser sérieusement 
dans le milieu du travail. Car 
beaucoup de femmes souffrent 
terriblement pendant leurs règles. 
Elles doivent souvent le cacher 
à leurs employeurs et collègues. 
Et certaines vont travailler alors 
qu’elles sont dans un état pas 
possible de douleur et de détresse. 
Cela n’est pas assez pris en compte 
dans le monde du travail.
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Chantier coordonné par Aurélien Berthier
Illustrations (sauf mentions contraires) : Simon Boillat 
www.instagram.com/6monboi2lat/

Les discours actuels sur les intelligences 
artificielles (IA) qui les réduisent souvent 

à une simple question technique ont 
tendance à évacuer des questions très 

politiques : dommages environnementaux, 
prolétarisation du travail, effritement des 
processus démocratiques, renforcement 
des inégalités sociales par les logiques 

des algorithmes... Pour sortir du 
vertige d’une technologie souvent jugée 

magique et repolitiser la question, 
il faut non seulement cerner les enjeux 

sociaux et écologiques des IA. Mais aussi 
se demander dans quelle mesure les 

systèmes d’IA sont actuellement conçus 
pour servir les intérêts dominants.

« Sortir duvertige
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IA, est-ce 
seulement 
souhaitable ?

D 
émarré dans les années 1950, le 
développement de l’IA connait 
un essor inédit depuis la fin des 
années 2010. En générant une 

quantité massive de données, la numé-
risation grandissante de nos activités 
a engendré le développement d’une 
 nouvelle génération d’algorithmes 
autoapprenants (« Machine Learning ») aux 
applications multiples : reconnaissance 
faciale, assistants connectés, logistique 
automatisée, etc. Forte de ces  évolutions, 
l’IA devient un outil d’analyse et d’aide 
à la décision miracle qui s’insère peu 
à peu dans tous les aspects de notre 
société. À écouter ses promoteurs, elle 
serait une source de solution inépuisable 
pour résoudre nos problèmes ‒ santé, 
dérèglement climatique, éducation, 
 insécurité ‒ avec de nouveaux métiers, 
de nouvelles compétences et surtout, une 
nouvelle croissance. Les recherches et 

Pleine de promesses ou 
porteuse d’inquiétudes, 

l’Intelligence Artificielle (IA) 
est sur toutes les lèvres et 

ne cesse d’envahir les titres 
des journaux. Mais derrière 

les vagues de spéculation, 
elle incarne surtout le 

prolongement d’un capitalisme 
numérique qui pousse toujours 

plus loin l’exploitation 
écologique et humaine.
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investissements sur son développement 
sont plus que jamais au cœur des jeux de 
compétition qui régissent les rapports 
de force internationaux : de l’extraction 
des matières premières, en passant par la 
conception des systèmes en laboratoire au 
déploiement de ses applications militaires 
ou commerciales. 

Cependant, dans un monde dicté par une 
géopolitique capitaliste et impérialiste, 
cette course à l’IA s’appuie sur un système 
d’exploitation humain et matériel aux 
conséquences dramatiques. Comme l’af-
firme la chercheuse Kate Crawford dans 
son livre Contre-Atlas de l’Intelligence 
Artificielle1 : « L’IA n’est ni artificielle, ni 
intelligente ». Elle est conçue pour « servir 
les intérêts des dominants » en formant 
une « industrie extractive » qui exploite 
ressources, travailleurs et données. Et ce 
au détriment des droits humains autant 
que de l’environnement. 

INTELLIGENCE 
« ARTIFICIELLE », 
EXPLOITATION « RÉELLE »
Sous les apparentes optimisations et 
automatisations de nos activités, les 
coulisses de l’IA se révèlent en effet bien 
moins réjouissantes. À commencer par les 
microtravailleurs qui lui permettent de 
fonctionner. Si les IA prétendent assister 
les êtres humains, l’inverse est tout aussi 
vrai. Loin d’être le seul fruit d’ingénieurs 
occidentaux et surdiplômés, elle doit aussi 
son existence à des millions de petites mains 
humaines  chargées d’alimenter, assister 
et entrainer ses algorithmes au quoti-
dien. Un travail invisibilisé, sous-payé, 
et fait de microtâches  ultrarépétitives : 
détourer, classer,  étiqueter des images, ou 
bien retranscrire des textes, des vocaux, 
etc. Surnommés « les annotateurs de 
 données », ces personnes proviennent en 
majorité des pays du Sud global (Inde, 
Pakistan, Sénégal, Kenya, Philippines, 
Venezuela) et travaillent pour quelques 
centimes ou quelques dollars de la tâche. 
Derrière  leur écran,  ils effectuent  leurs 
missions depuis chez eux via des plate-
formes en ligne ou bien parqués dans 
des centres géants. Ils travaillent pour le 
compte de  multinationales de la tech ou 
de start-ups de l’IA. À l’instar de l’entre-
prise américaine Presto Automation qui 
s’est récemment fait épingler pour ses 
discours trompeurs. À la tête d’un  service 

de traitement de commande vocale pour 
la restauration supposé entièrement auto-
matisé, cette dernière a été contrainte 
d’avouer qu’elle employait des « agents 
hors site » dans des pays comme les 
Philippines pour intervenir dans 70 % 
des interactions avec les clients…

Pendant que certains algorithmes 
 s’appuient sur de la main-d’œuvre bon 
marché, d’autres aspirent allègrement 
les publications mises à disposition sur 
la toile. D’autant plus avec l’arrivée 
d’IA générative permettant de créer 
des textes, images, sons ou vidéos à 
la demande. Pour produire, des outils 
comme ChatGPT (générateur de texte) 
ou Midjourney (générateur d’image) se 
servent des contenus disséminés sur 
le web qu’ils traitent et ressortent dif-
féremment. Médias, artistes, auteurs, 
 chercheurs se retrouvent susceptibles de 
voir leurs travaux pillés et réutilisés à leur 
insu. Ainsi, le New York Times a récem-
ment attaqué en justice la société Open 
AI, les créateurs de ChatGPT, en l’accusant 
d’exploiter gratuitement les productions 
du journal pour nourrir ses robots. Dans 
la même lignée, des artistes commencent 
à utiliser des outils infor matiques pour 
« empoisonner » leurs œuvres avant de 
les publier sur internet pour les rendre 
inexploitables par les IA.

INSOUTENABILITÉ 
ÉCOLOGIQUE
L’omniprésence de l’IA se révèle tout aussi 
vorace sur le plan des ressources : extrac-
tion des matières premières, consomma-
tion d’eau, d’énergie… Elle s’inscrit dans 
un monde numérique dont les impacts 
croissants mettent déjà en péril nombre 
de territoires et  populations à travers le 

«  Loin d’être le seul fruit d’ingénieurs 
occidentaux et surdiplômés, l’IA doit aussi 
son existence à des millions de petites mains 
humaines chargées d’alimenter, assister et 
entrainer ses algorithmes au quotidien. »

monde. Rien qu’en France, si l’on ne fait 
rien, l’empreinte carbone du numérique 
risque de tripler d’ici 20502, bien loin 
des objectifs de l’Accord de Paris. En 
outre, les récentes études d’impact sur 
l’IA, conjuguées aux prédictions de l’in-
dustrie, dressent un tableau vertigineux. 

La nouvelle demande en énergie engen-
drée par le développement de l’IA équi-
vaut déjà aujourd’hui à la consommation 
de petits pays. En 2027 elle atteindrait 
l’usage annuel de pays comme l’Argentine, 
les Pays-Bas ou la Suède3. Les centres 
de données, maillon principal néces-
saire à l’entrainement et au calcul des 
modèles, en sont les premiers touchés. 
Le  déploiement massif des IA les oblige 
à repenser entièrement leur fonction-
nement. La raison : l’IA fonctionne sur 
des  processeurs  différents  que  ceux 
 initialement utilisés par les  datacenters. 
Si bien que Meta (la maison mère de 
Facebook et Instagram) doit interrompre 
la construction de ses  nouveaux centres 
de données pour y intégrer l’IA. Alors que 
les gains d’efficacité des  datacenters ont 
permis jusqu’à présent de  relativement 
contenir l’explosion de leur consomma-
tion énergétique, l’ensemble des feuilles 
de route des constructeurs présentent 
aujourd’hui une  augmentation consé-
quente et  fulgurante de leur puissance. Les 
géants doivent tripler d’ici à six ans leur 
capacité de calcul et de stockage. Google, 
Microsoft et Amazon ont prévu d’augmen-
ter de 50 % leurs investissements dans le 
 matériel et les infrastructures cloud sur 
les trois ans qui viennent. Nvidia, principal 
fournisseur des  processeurs dédiés à l’IA, 
prévoit de  multiplier sa puissance globale 
par 275 tous les deux ans contre huit, 
depuis dix ans.
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Outre le fait de devoir changer le matériel 
(et donc d’augmenter la  pression sur les 
réserves de terres rares) et  d’augmenter 
les consommations électriques, ces 
supercalculateurs nécessitent d’énormes 
 quantités d’eau pour être refroidis. 
L’explosion de l’IA générative est d’ailleurs 
à l’origine d’importants pics de consom-
mation chez les géants de la tech. C’est 
ce que révèle une enquête publiée par 
 l’Associated Press4 en septembre dernier. 
Elle indique que les rapports environne-
mentaux de Microsoft et Google pointent 
respectivement une augmentation de 
34 % (l’équivalent de 2500 piscines olym-
piques) et 20 % de leur consommation 
entre 2021 et 2022. Une croissance « qu’il 
est juste  d’attribuer majoritairement à 
 l’augmentation de l’IA » déclare le cher-
cheur interrogé pour l’enquête Shaolin 
Ren, co-auteur de l’étude « Making AI less 
thirsty »5. Et en ces temps de crise clima-
tique où les périodes de sécheresses se 
multiplient, cette consommation accrue 
inquiète. En Espagne, en Uruguay, aux 
Pays-Bas, aux États-Unis, partout dans 
le monde, des tensions  émergent dans 
les  collectivités qui voient leur approvi-
sionnement menacé.

DISCRIMINATION, 
SURVEILLANCE ET 
CYBERVIOLENCE : 
UN ACCROISSEMENT 
GÉNÉRALISÉ  
DES VIOLENCES ?
Si le fonctionnement matériel de l’IA 
soulève de sérieux problèmes, il en 
est de même pour ses applications. 
Son  intégration dans divers domaines 
‒  judiciaire, médical, social, culturel ‒ 
conduit à de graves dérives dont les 
exemples ces dernières années foisonnent : 
atteintes à la vie privée, discriminations 
sexistes et racistes, désinformation et 
fabrication de fake news, surveillance 
des populations ou encore exploitation 
des travailleurs. Depuis le lancement de 
ChatGPT en novembre 2022, les débats 
reprennent de plus belle.

Pour ne citer que quelques exemples. 
Aux États-Unis, l’utilisation par la police 
de logiciel de reconnaissance faciale 
connue pour ses biais racistes a entrainé 
plusieurs arrestations « par erreur » de per-
sonnes noires. La dernière en date, Porcha 
Woodruff, une femme vivant à Detroit 

1.  Kate Crawford, Contre-Atlas 
de l’Intelligence Artificielle,  
Zulma, 2022.

2.  Étude ADEME-Arcep sur l’empreinte 
environnementale du numérique  
en France en 2020, 2030 et 2050 
www.arcep.fr/la-regulation/grands-
dossiers-thematiques-transverses/
lempreinte-environnementale-du-
numerique/etude-ademe-arcep-
empreinte-environnemental-
numerique-2020-2030-2050.html

3.  Alex de Vries, « The growing energy 
footprint of artificial intelligence » 
10/10/2023 
www.cell.com/joule/abstract/S2542-
4351(23)00365-3

4.  Matt O’Brien & Hannah Fingerhut, 
« Artificial intelligence technology 
behind ChatGPT was built in Iowa – with a 
lot of water », APNews, 9/9/2023 
https://apnews.com/article/chatgpt-gpt4-
iowa-ai-water-consumption-microsoft-f55
1fde98083d17a7e8d904f8be822c4

5.  Shaolin Ren et coll., « Making AI Less 
“Thirsty”: Uncovering and Addressing the 
Secret Water Footprint of AI Models » 
https://arxiv.org/pdf/2304.03271.pdf

6.  À consulter sur : https://changerdecap.
net/caf-lettre-a-gabriel-attal/

ayant passé 11 heures au  commissariat 
alors qu’elle était enceinte de huit 
mois. En France, la  dématérialisation 
des  services sociaux de la CAF (Caisse 
 d’Allocations Familiales) et la mise en 
place d’algorithmes de notation des 
allocataires  fragilisent l’accès aux droits 
des personnes les plus vulnérables. 
L’automatisation, l’opacité et la simpli-
fication des traitements algorithmiques 
étant incompatibles avec la complexité et 
la précarité des situations en jeu. 

Le Mouton Numérique, notre collectif 
de réflexion technocritique, a d’ailleurs 
signé une lettre ouverte6 avec une 
 trentaine d’associations afin d’alerter sur 
le  problème. Toujours en France, l’arrivée 
des Jeux Olympiques en 2024, a permis la 
légalisation  d’expérimentation de vidéo-
surveillance assistée par IA. Un dispositif 
« inquiétant » selon Amnesty International 
qui menace la « liberté d’expression » et 
favorise une surveillance « dispropor-
tionnée de l’espace public ». Enfin,  l’IA 
générative et la génération croissante 
de « deepfakes » (contenus vidéo ou audio 
truqués à l’aide de l’IA) font craindre un 
accroissement de la désinformation ou des 
cyberviolences. Les femmes notamment 
deviennent la cible de détournements 
pornographiques. Comme la chanteuse 
Taylor Swift lorsque de fausses  images 
à caractère sexuel la mettant en scène 
ont déferlé sur le réseau X. Ou encore 
ces adolescentes en Espagne victimes 
de photos trafiquées par l’IA les faisant 
apparaitre complètement dénudées.

La généralisation de l’intelligence artifi-
cielle ne fait qu’exacerber les violences 
déjà à l’œuvre. Ces dérives ne sont pas 
de simples « défauts » qu’il suffirait de 
surpasser ou de corriger. Elles invitent 
plutôt à repenser profondément la société 
dans laquelle l’IA s’insère et à lui résister 
face au futur qu’elle aide à faire advenir. 
Un avenir, ni soutenable écologiquement, 
ni souhaitable socialement.

D’AUTRES ARTICLES SUR LES ENJEUX 
DES IA À LIRE EN LIGNE
Les versions longues des articles de 
ce chantier et de nombreuses autres 
contributions sont à retrouver ici : 
www.agirparlaculture.be/chantiers/ia. 
De l’imaginaire des IA, renvoyant 
à l’esclavage, avec le philosophe 
Tyler Reigeluth à une exploration 
des fameux « biais algorithmiques » 
par le chercheur en communication 
Arnaud Claes. De l’analyse des 
reconfigurations par l’IA  
des rapports Nord-Sud par 
Cédric Leterme (Gresea) au  
creusement de la démocratie prise 
dans un « capitalisme sous stéroïdes 
algorithmiques » dont témoigne 
la philosophe Antoinette Rouvroy.
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«  Les IA déplacent 
le travail mais 
ne remplacent pas 
des emplois »

Selon de nombreux discours politiques et médiatiques, 
les promesses des intelligences artificielles (IA), 

s’ajoutant aux autres outils visant à automatiser le travail, 
n’annonceraient rien de moins que la fin du travail et 

la destruction de la plupart des emplois à moyen terme. 
Le sociologue du travail et des relations professionnelles 
Juan Sebastian Carbonell, qui développe ses recherches 

à partir du point de vue du monde du travail, bat en brèche 
dans Le futur du travail ce scénario. Les IA, les robots, 

les machines ne remplacent en effet jamais complètement les 
travailleur·euses. Mais leur introduction modifie en revanche 

profondément les conditions dans lesquelles leur  
activité s’exerce. Souvent dans le sens d’une dégradation.
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 De nombreux discours nous 
promettent un futur pour ainsi dire sans 
travail. Est-ce que les systèmes d’IA vont 
faire disparaitre le travail et nous piquer 
nos emplois ? 
 Non, il n’y aura pas de suppression  massive 
d’emplois en raison de l’arrivée de nouvelles tech-
nologies. Des expressions telles que « chômage 
 technologique » contribuent à la confusion entre 
deux choses qu’il est important de dissocier, à savoir 
l’emploi et le travail. Car un travail est composé d’un 
ensemble de tâches. Les nouvelles  technologies 
ne remplacent pas l’ensemble des tâches, mais 
seulement certaines d’entre elles. Ce qui n’est pas 
sans provoquer des effets sur  les métiers et  les 
 conditions de travail. Je préfère donc toujours  parler 
de  déplacement, et non de substitution dans le cas 
des nouvelles technologies.

La vague de discours sur  l’IA et ses effets sur  le travail 
me parait dans ce cadre constituer la énième vague d’une 
panique morale qui revient régulièrement depuis que le 
capitalisme existe. Les discours sur la fin du travail ont en 
effet commencé dès l’introduction des premières machines 
dans les usines. L’IA est une technologie comme les autres 
mais avec des enjeux spécifiques. Il faut dédramatiser la 
question et rappeler que l’IA modifie le travail de la même 
façon que la robotique, les ordinateurs, le numérique, ou 
bien même les premières machines à vapeur, l’ont fait 
avant elle.

 Vous pointez dans votre livre 
que les discours mainstream sur 
l’automatisation et les IA adoptent le plus 
souvent le point de vue des ingénieur·es 
et des managers, presque jamais celui 
des travailleur·euses. Quels impacts sur 
le travail on constate quand on observe 
l’automatisation en entreprise et en usine 
du point de vue du monde du travail ? 
 Je me suis demandé quels étaient poten-
tiellement les effets des nouvelles technologies sur 
le travail au-delà de la question de l’emploi. C’est-à-
dire d’aller au-delà de la dimension quantitative en 
termes de postes perdus ou créés pour s’intéresser 
davantage aux enjeux qualificatifs : qu’est-ce que 
ça fait au travail et aux conditions dans lesquelles 
il est réalisé ? J’ai abouti à quatre conséquences.

D’une part, effectivement, une part de substitution, 
c’est-à-dire la disparition de certaines tâches. Les 
nouvelles technologies déplacent le travail (mais 
ne remplacent pas des emplois).

Ensuite, ces nouvelles technologies provoquent des dyna-
miques de déqualification ou de qualification du travail. 
Certains (souvent) sont perdants et voient leur emploi 
dégradé, tandis que d’autres (parfois) y gagnent au change.

Puis, il y a une dynamique d’allégement/d’intensification 
du travail, là encore avec une dimension un peu ambigüe. 
C’est-à-dire que les nouvelles technologies peuvent en 
effet supprimer  les  tâches  les plus monotones,  les plus 
pénibles par exemple dans des métiers industriels plus 
physiques. Mais d’un autre côté, ça peut aussi servir à ce 
que les salarié·es se concentrent sur les gestes à valeurs 
ajoutées et donc provoquer une intensification du travail : 
à qualification et temps de travail égal, on travaille plus et 
plus vite suite à l’introduction de nouvelles technologies.

Enfin, ça joue sur la dimension de contrôle au  travail. 
D’une part un contrôle direct sur le travail lui-même, 
c’est-à-dire que les technologies, en simplifiant  le 
travail, permettent à la direction de dicter une manière 
de  travailler ou une certaine vitesse de travail. Et 
d’autre part, elle entraine une surveillance accrue 
des salariés par ces outils  numériques. Des capteurs 
de mouvement peuvent par exemple  permettre de 
connaitre la présence et l’activité des  travailleur·euses 
en temps réel.

 Est-ce que vous pourriez donner 
un exemple d’introduction de technologies 
numériques qui peuvent conduire non 
à la disparition du travail mais à une 
dégradation de ses conditions ?
 On peut prendre le cas emblématiques des 
caisses automatiques en supermarché et ce que leur 
introduction a fait au travail des caissier·ères. On 
constate d’abord que ça le dégrade. Même s’il s’agit 
d’un travail pénible, physique et répétitif, les caissières 
tiraient par exemple un certain  intérêt de la relation 
avec les clients. Sauf que cette  relation-là  disparait 
avec l’introduction des caisses  automatiques. Et 
puis concrètement, en caisse, on peut avoir des 
micropauses entre deux clients, entre deux marchan-
dises, entre l’encaissement et le client suivant. Ces 
micropauses disparaissent avec l’arrivée des caisses 
automatiques puisque désormais, une caissière doit 
surveiller non plus une mais plusieurs caisses. Son 
attention se voit dès lors sollicitée en permanence. 
Les caissières sentent également que leur travail 
est devenu un travail de vigile, d’agent de sécurité, 

«  L’IA est une technologie comme 
les autres mais avec des enjeux 
spécifiques. »
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ce qu’elles vivent comme une forme de déclassement 
parce que ce n’est pas ce pour quoi elles avaient été 
embauchées. Ça a aussi pour effet d’invisibiliser ce 
travail. Car leur travail est le plus  souvent accompli 
à l’insu du client, qui d’ailleurs pense qu’elles flânent 
alors qu’elles  surveillent, contrôlent ou guettent 
les problèmes que rencontrent  les clients afin de 
pouvoir  intervenir quand quelque chose se passe 
mal (y compris à distance, sans que le client ne 
s’en rende compte). On voit bien avec les effets de 
l’automatisation sur le travail des caissier·ères que 
celle-ci entraine non pas une substitution en tant 
que telle, mais bien un déplacement.

 Est-ce que ce qui change 
aujourd’hui, c’est que ces technologies 
d’IA, notamment celles qui génèrent des 
textes comme Chat GPT, concernent plus 
particulièrement le secteur tertiaire et les 
cols blancs, là où l’automatisation semblait 
jusque-là plutôt toucher le monde ouvrier ?

 Même si on entend aussi parler de menaces dans 
des secteurs manuels comme par exemple les véhicules 
autonomes pour  les chauffeurs routiers,  le propre des 
 discours sur l’IA aujourd’hui, c’est en effet d’affirmer qu’elles 
mettraient en danger des métiers hautement  qualifiés : 
ceux qui impliquent un travail d’interprétation des signes 
comme journaliste, médecin ou traducteur·rice.

Si ces métiers ne vont selon moi pas disparaitre, 
ils  vont  par  contre  être  fortement  modifiés 
par  l’arrivée de technologies d’IA. Prenons la 
 traduction, d’ailleurs déjà en partie assistée par 
des outils numériques (dictionnaires automatiques, 
possibilité de pouvoir traduire automatiquement 
des bouts de phrases redondantes etc.). La traduc-
tion automatique de texte standardisé comme des 
textes administratifs, juridiques ou scientifiques est 
relativement facile. Mais la traduction d’œuvres de 
fiction ou littéraire implique en revanche de déve-
lopper une dimension créative propre à ce métier : 
connaitre la culture et l’histoire d’un pays et pas 
seulement le dictionnaire d’une langue, identifier 
le contexte dans lequel c’est dit, reconnaitre ce qui 
est intraduisible etc. Donc on peut imaginer que 
les traducteur·ices vont se concentrer davantage 
sur ces tâches valorisées plutôt que sur les tâches 
plus répétitives et facilement automatisables.

Je parlais de textes standardisés facilement 
 traduisibles automatiquement. Il faut quand 
même noter une limite : pour certains secteurs, 
une vérification humaine reste toujours nécessaire. 
En effet, une erreur peut avoir des répercussions 
importantes sur des vies humaines si on utilise la 
traduction automatique lors d’un procès ou bien, 
dans le monde médical, pour communiquer avec 
d’autres praticiens, des patients ou leurs proches. 

On a par exemple le cas emblématique de ce 
 médecin anglais qui croyait annoncer « Votre enfant 
est en forme » et qui avait en fait transmis à sa 
famille le message « Votre enfant est mort » une 
fois traduit auto matiquement en Swahili… Il est 
dans ces domaines bien sûr indispensable d’éviter 
les quiproquos. Ce que sait faire un humain, mais 
pas une machine. Le travail d’interprétation, de 
correction et  d’édition est donc toujours nécessaire 
derrière celui de  l’intelligence artificielle.

 Les promoteurs de l’idée que 
des millions d’emplois vont disparaitre 
en raison de l’introduction des IA oublient 
qu’elles créent et vont aussi créer de 
nombreux emplois et de nouvelles tâches. 
La question selon vous, c’est celle de 
la nature de ces nouveaux emplois. Est-ce 
que vous pouvez revenir sur ce point, 
et notamment sur l’apparition de 
« nouveaux prolétaires du numérique » ?
 Ces nouveaux prolétaires du numérique 
que créent les IA, ce sont d’abord les millions 
de  microtravailleur·euses qui réalisent de très 
 nombreuses tâches en lignes et qui sont totale-
ment incontournable pour le développement et 
l’utilisation des IA. C’est décrit très finement par le 
sociologue Antonio Casilli. C’est un travail invisible, 
 extrêmement  taylorisé, extrêmement parcellisé, 
 souvent mal  rémunéré, payé quelques centimes 
d’euros à la tâche. Il consiste par exemple à traduire 
des bouts de phrases, à lire à voix haute un bout 
de texte, à cliquer sur des images. Dans un autre 
secteur, mais toujours lié au numérique, ce sont bien 
sûr l’ensemble des travailleur·euses qui sont mis au 
travail par les plateformes de type Uber.

Mais au-delà de ces deux types de travailleur·euses direc-
tement liés à l’industrie numérique et de l’IA, ces nouvelles 
technologies peuvent aussi mobiliser de manière poussée du 
travail humain dans tous les secteurs où elles vont être intro-
duites. Pour donner seul un exemple, j’évoquerai les robots de 
soin utilisés au Japon pour s’occuper des personnes âgées. Ça 
a été étudié par l’anthropologue James Wright qui a constaté 
que loin de supprimer des postes de soignant·es, les machines 
ont surtout intensifié leur travail. En effet, un robot n’est pas 
indépendant, ni autonome. Il faut le charger, le déplacer. De 
plus, ils ne sont pas toujours efficaces, le robot mécanique pour 
soulever les personnes âgées a ainsi été abandonné par les 
soignant·es qui ont préféré continuer à soulever des personnes 
âgées à la main. Et puis, ça peut aussi rajouter des tâches au 
lieu d’en supprimer comme avec ce robot communicationnel, 
Pepper, un « robot de compagnie » qui fonctionne avec une IA 
de la reconnaissance vocale. Il était censé interagir avec des 
personnes âgées de manière autonome, mais, il mobilisait en 
réalité sans cesse le personnel soignant parce ce que l’usage 
de ce robot nécessite en pratique la présence d’un tiers pour 
faire l’intermédiaire entre la machine et la personne âgée…
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 Depuis plusieurs décennies, 
les promoteurs de l’automatisation nous 
annoncent la fin du travail pour être 
ensuite démentis par les faits. Cette fois, 
avec les dernières avancées des industries 
de l’IA, avec le phénomène culturel ChatGPT, 
ses promoteurs avancent que cette 
fois-ci, ce serait la bonne… Est-ce qu’il y a 
réellement une rupture technologique ou 
bien est-ce encore un coup marketing ?

 Pour aborder cette question, il est intéressant 
de se pencher sur l’histoire de l’IA qui fonctionne par 
vague d’expectatives technologiques, suivies de vagues 
de déception… Ce n’est en effet pas la première fois 
qu’on dit que « cette fois-ci, c’est différent » et qu’on 
voit se développer une hype [un battage médiatique 
mêlé à un effet de mode NDLR] autour de l’IA. Les 
nouvelles   technologies doivent en effet susciter des 
attentes technologiques pour pouvoir s’épanouir, attirer 
des investisseurs, créer de l’acceptabilité. C’est-à-dire 
concrètement qu’elles doivent promettre plus ce qu’elles 
ne peuvent faire en réalité… Le problème est que de la 
même façon que les bulles financières finissent par écla-
ter, la spéculation autour du pouvoir de ces nouvelles 
technologies finit par s’épuiser. Ce secteur pourrait 
donc bien connaitre dans les années qui viennent une 
crise qui amènerait un désinvestissement financier et 
une perte d’intérêt médiatique. 

 Qui défend généralement 
ces discours très enthousiastes  
vis-à-vis des IA dans les médias ?

 Les personnes qui s’expriment dans les médias 
 concernant les IA sont le plus souvent dans l’apologie de 
ces technologies. On entend assez rarement des discours 
plus critiques des effets de l’intelligence artificielle sur les 
conditions de travail ou sur l’environnement, sachant que 
c’est une technologie très énergivore et qui consomme 
énormément de matériaux rares. Et pour cause, on n’invite 
principalement que des entrepreneurs du numérique ! Ils 
sont donc en quelque sorte juges et partis sur ces questions 
d’IA. Ils défendent dans la sphère publique leurs « solutions 
technologiques pour les entreprises » et donc aussi leur propre 
part du marché. On retrouve aussi des « futurologues » et des 
chercheurs en informatique qui pour une bonne part, sont 
également entrepreneurs en haute technologie et ont donc 
aussi intérêt à survendre leur propre technologie.

À gauche, on regarde le phénomène 
parfois avec enthousiasme. D’autres fois 
avec crainte. Souvent avec résignation. 
Mais semble acceptée dans tous les cas 
cette idée selon laquelle les robots et 
les IA vont nous remplacer. Face au rouleau 
compresseur du progrès, on ne pourrait 
qu’accompagner le chômage de masse 
que ça va créer. Pour sortir du marasme, 
quelle question la gauche devrait se poser ? 

La gauche a en effet été victime de ces  discours 
sur la fin du travail et de l’emploi qu’elle a pris pour 
argent comptant. Elle a pu adopter deux variantes 
de ce discours. D’un côté, son  versant technophile, 
une position traditionnelle du mouvement ouvrier : 
on pourrait se libérer du travail grâce aux machines, 
à la mécanisation, à l’automatisation. L’enjeu serait 
alors d’arriver à ne plus les utiliser au profit des 
patrons mais au profit des ouvriers. De l’autre 
côté, son versant techno phobe, qui voit la méca-
nisation et l’auto matisation comme une stratégie 
patronale pour se passer des  travailleur·es. Elle 
consiste à rejeter cette technologie-là, à refuser, 
à prôner le  sabotage etc… Aujourd’hui, la position 
majoritaire semble en effet être celle de devoir 
penser un accompagnement de ces technologies 
et de leurs impacts. 

Ce que je défends pour ma part, c’est d’arriver à penser les 
technologies non seulement dans leurs usages, mais aussi 
dans leur conception. La gauche et le mouvement social 
devraient plutôt défendre ce que je nomme un « commu-
nisme technologique ». C’est-à-dire non seulement un usage 
différent des technologies, mais aussi d’autres technologies. 
C’est-à-dire d’interroger la façon même dont elles sont 
pensées et conçues. Pour Harry Braverman, la chaine de 
montage est une « relique barbare » dont on ne pourra 
jamais créer une version socialiste. Car une chaine de 
montage qui parcellise le travail, qui sépare  conception 
et  exécution, suivant un principe de taylorisation, est 
une techno logie qui en elle-même rend impossible toute 
 libération du travail. Quand bien même elle deviendrait 
propriété des  travailleur·euses. Il est donc nécessaire que 
ce soient les travailleur·euses qui décident des techno logies 
dont ils ont besoin. 

Or, aujourd’hui, les IA sont pensées, développées 
et conçues par/pour des entreprises privées et 
dans un but de profits,  jamais pour le bien-être 
humain. Les systèmes d’IA actuels sont en train 
de constituer une sorte de « taylorisme digital ». 
Si l’on veut développer ces technologies-là pour 
au contraire améliorer nos conditions de travail, 
il faut dépasser la question de l’usage mais aussi 
celle de la régulation (celle qui dit qu’il faudrait 
concevoir une « IA éthique »). Il faut ouvrir la boite 
noire des algorithmes afin de penser une techno-
logie alternative. Il nous faut penser d’autres 
technologies et non plus simplement penser un 
autre usage des technologies capitalistes.
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Les logiques 
algorithmiques, 

On ne peut pas comprendre le développement phénoménal  
des algorithmes aujourd’hui sans saisir les reconfigurations 

du capitalisme de ces 20 dernières années. C’est ce que 
montrent deux enseignants-chercheurs, Jonathan Martineau et 
Jonathan Durand Folco, respectivement à l’Université Concordia 

(Montréal) et à l’Université de Saint-Paul (Ottawa) dans 
Le capital algorithmique. Ce livre développe en 20 thèses de quoi 
réfléchir de manière puissante, critique et multidimensionnelle 
les logiques algorithmiques et les intelligences artificielles qui 
bouleversent nos vies actuellement, le plus souvent au profit 
du marché. Ce capitalisme devenu algorithmique affecte de 
multiples sphères de la société et effrite nos démocraties.
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au service du capital et contre  
la démocratie

JONATHAN DURAND FOLCO
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 Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on est 
rentré dans une nouvelle phase du capitalisme ?

 JONATHAN MARTINEAU  Si nous parlons d’un 
nouveau stade historique du capitalisme, c’est parce que 
nous avons constaté une nouvelle articulation, une configu-
ration inédite des mécanismes d’exploitation et d’extraction 
qui caractérisent tout mode de production capitaliste. 
La nouvelle forme d’extraction, c’est celles des données. 
Elle participe maintenant directement à la valorisation 
 économique et à l’accumulation du capital. Une forme 
qui a permis  la création d’un nouveau modèle d’affaires 
à l’orée des années 2000, dont Google en est le pionnier, 
mais qui va déborder très rapidement de la sphère du web. 
Aujourd’hui, on peut observer un  secteur économique basé 
en majeure partie sur le big data, c’est-à-dire l’extraction 
massive de données et de leur  valorisation. Ce modèle 
d’affaires s’est  immiscé dans tous  les secteurs de l’éco-
nomie, de l’agriculture à la finance, du secteur  industriel 
au commerce de détail. 

Ce capitalisme algorithmique se développe dans une 
double conjoncture historique. D’une part l’essoufflement 
du néolibéralisme, la forme précédente, mondialisée et 
financiarisée, du capitalisme qui était somme toute assez 
génératrice d’instabilités. La crise de 2007-08 en signe 
la fin de règne. Le capitalisme algorithmique s’appuie sur 
ce néolibéralisme déclinant tout en le dépassant. D’autre 
part, au même moment, pointe une révolution techno-
scientifique dans  le champ des  intelligences artificielles 
(IA) qui permet d’automatiser de nombreux processus 
dans des machines algorithmiques apprenantes et de les 
 décliner à de nombreuses applications marchandes.

JONATHAN DURAND FOLCO  Si d’autres auteur·rices utilisent 
le terme de « capitalisme de données » ou encore de « capita-
lisme de plateforme » pour le qualifier, nous avons préféré celui 
d’« algorithmique ». Car dans ce modèle centré sur l’extraction 
de données personnelles, celles-ci servent à deux choses : d’un 
côté à être monétisées pour générer des revenus, et de l’autre à 
entrainer des IA basées sur l’apprentissage automatique profond.

Ces différentes technologies algorithmiques se déploient 
dans de multiples dimensions de nos existences. Ce n’est 
pas simplement un système économique nouveau, mais 
aussi, comme le dit Nancy Fraser, un « nouvel ordre social 
institutionnalisé ». Nous passons en effet de plus en plus de 
temps devant les écrans, au travail comme dans nos 
loisirs : toute une économie de l’attention 
est déployée par les grandes plateformes 
qui usent de tous les stratagèmes pour 
nous garder le plus longtemps pos-
sible en ligne. Ce sont autant de 
médiations dans nos relations 
au monde qui entrainent des 
transformations importantes 
dans tous les domaines. 
Ainsi, de nouvelles formes 
de pouvoir émergent et 

différents phénomènes affectent la vie démocratique. Au 
niveau du travail, la gestion algorithmique reconfigure des 
dynamiques d’exploitation et de surveillance. Les logiques 
algorithmiques reconfigurent aussi nos rapports interper-
sonnels. Et même à un niveau plus intime, elles influencent 
également la manière dont on se représente soi-même.

 En quoi certains aspects du 
capitalisme algorithmique menacent-ils 
la vie démocratique ? Qu’est-ce que ça crée 
ou amplifie de phénomènes délétères pour 
le débat public ? 

JDF  On pourrait commencer par évoquer 
le quasi- monopole des plateformes numériques 
au travers desquelles passent les discours publics, 
le commentariat, ou les nouvelles d’actualité. On 
peut penser à Facebook, Instagram, Messenger, 
What’s app qui sont des plateformes détenues par 
une seule entreprise : Meta. Mais aussi au réseau 
Tik Tok et à, Twitter désormais X racheté par Elon 
Musk… L’information dans l’espace public transite 
à travers ces dispositifs tenus par ces mégacom-
pagnies. Ce qui soulève bien sûr d’énormes enjeux 
démocratiques. 

L’espace public, indispensable à la vie démocratique, passe 
de plus en plus par la médiation des réseaux sociaux. Il y 
a évidemment des enjeux importants sur la qualité de la 
discussion publique avec des formes de cyberintimidation, 
d’agressivité, d’insulte au lieu d’un échange – si on l’idéalise 
– d’arguments apaisés et raisonnés entre êtres humains 
autour d’une table ou dans une assemblée citoyenne. 
Cette dynamique-là nuit à la délibération publique.

 Quels phénomènes concernant 
le débat public vont être amplifiés par 
les logiques algorithmiques ?

 JDF  En permettant une personnalisation poussée 
des contenus sur les fils d’actualité de personnes en fonction de 
leur champ d’intérêt, les logiques algorithmiques vont produire 
plusieurs effets. D’une part, ce filtrage, établi sur la base des traces 
numériques que ces personnes laissent constamment, va accen-
tuer le  phénomène des « bulles de filtre » : on va me proposer des 
 contenus similaires à ceux que je consulte déjà. Cela m’incite à me 
replier sur ma bulle informationnelle qui devient en quelque sorte 
un système de propagande  individualisée. Et d’autre part, cela va 

favoriser les « chambres d’écho » c’est-à-dire des espaces où 
des groupes de personnes  partagent les mêmes 

idées et idéologies. Cette  répétition va ren-
forcer les croyances du groupe au lieu de 

susciter de la confrontation d’idées. Ce 
qui conduit parfois à la polarisation 
des discours dans l’espace public. 

Les réseaux sociaux détenus par le 
capital algorithmique permettent 
d’accélérer la circulation des infor-
mations disponibles. Mais en même 
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temps celle de la désinformation. Or, on sait qu’une fausse 
 information sensationnaliste circule sept fois plus rapidement 
qu’une nouvelle véridique. Dès lors, la capacité à avoir accès à une 
information de qualité dans l’espace public et a s’y retrouver vis-
à-vis de cette fragmentation des contenus devient très complexe. 

On a parfois l’impression de vivre dans des univers de 
sens complètement différents. Or, pour avoir une forme 
de démocratie vivante, il faut avoir des significations com-
munes partagées, une certaine cohésion sociale. D’autant 
que ces outils et dynamiques de manipulation des infor-
mations peuvent être mobilisés tant à des fins publicitaires 
qu’électorales. Ou encore, elles permettent à des lobbys 
d’entreprises ou des puissances étrangères de brouiller le 
débat public, de semer le doute permanent.

JM  On pourrait encore citer la question des nou-
velles formes d’hypertrucage (deep fakes en anglais). Des 
copies ou des trucages de déclarations de politicien·nes 
sont par exemple diffusées sur  les réseaux. Cela amène 
là-aussi beaucoup de confusion dans la parole publique.

  Les outils développés à la base 
pour le microciblage publicitaire peuvent 
représenter un danger pour la démocratie 
et menacer jusqu’au processus électoral 
lui-même. On peut donc aujourd’hui 
microcibler les citoyen·nes et influencer 
opinions et votes ?

 JM  Aujourd’hui les entreprises sont capables 
de savoir par du traçage de données (comme l’historique 
d’achat) si une femme est enceinte et lui envoyer ensuite 
des publicités ciblées de produits pour bébé. De même, en 
ciblant certaines personnes à partir de leur profil psycho-
logique et de leurs interactions avec des contenus politiques, 
on est en mesure, de cibler des électeur·rices potentiel·les 
pour les mobiliser. L’idée avec ce microciblage, ce n’est 
pas de réaliser une manipulation de masse en contrôlant 
l’information, mais plutôt de radicaliser certaines opinions 
pour faire émerger un vote de contestation. Dans le cas 
des élections américaines de 2016, il s’agissait ainsi de 
diffuser des messages qui dépeignaient Hillary Clinton 
de façon extrêmement négative. L’idée, en créant ce vote 
anti-Clinton, c’était moins de faire changer d’avis des gens 
que d’être sûr qu’ils aillent effectivement déposer ce vote 
de contestation en faveur de Trump alors qu’ils ne seraient 
pas forcément allés voter sinon. On peut ainsi agir sur 
des votes très serrés par des interventions ciblées qui, en 
s’additionnant, peuvent avoir un impact et faire basculer 
un vote. On l’a vu aussi pour le Brexit.

 Vous dites dans votre livre que ce 
que le capitalisme algorithmique produit, 
ce sont des comportements. Quels sont 
les mécaniques qui nous influencent 
et les dangers d’une régulation par 
les algorithmes des populations hors 
d’un contrôle démocratique ? 
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 JM   Les  travaux  de  Shoshana  Zuboff  ont 
notamment éclairé les mécanismes de cette nouvelle 
forme de pouvoir qui n’utilisent pas la force ou la 
contrainte directe, mais plutôt le  nudging, c’est-à-dire 
l’orientation des comportements sur base de l’analyse 
en profondeur de quantité massive de données. On 
peut alors créer des incitatifs pour des comportements 
qui vont être  jugés bénéfiques. Ou au contraire, des 
systèmes de petites punitions pour en limiter d’autres. 

Par exemple, les compagnies d’assurance testent actuellement 
des systèmes de surveillance installés directement dans les 
 voitures. Ainsi, si les capteurs indiquent que vous respectez les 
limites de vitesse, que vous freinez à tous les stops, etc. alors la 
police d’assurance va vous coûter moins cher. On va donc pouvoir 
vous attribuer un score. Mais attention, on va aussi être capable 
de monter votre prime en temps réel si vous brulez un feu rouge. 
Ou encore empêcher le démarrage de votre voiture si vous n’avez 
pas payé vos primes… Si on présente souvent ces technologies 
algorithmiques comme étant à l’avantage de l’usager·ère, il est 
bien sûr évident qu’il s’agit avant tout d’un outil pour les compa-
gnies afin de maximiser la rentabilité de leurs services.

Cette nouvelle forme de pouvoir, dite gouvernementalité 
algorithmique, se déploie donc au niveau micro. Elle part 
d’un mécanisme de publicité ciblée, mais déborde  largement 
la simple idée de vouloir faire acheter quelque chose à 
quelqu’un et s’immisce dans beaucoup d’autres sphères 
de l’existence. Ainsi, on oriente les comportements non 
 seulement en contrôlant les interfaces d’informations. Mais 
aussi, puisqu’on en sait beaucoup sur les utilisateur·rices 
– leurs préférences, leurs goûts –, on va venir stimuler cer-
taines pratiques en agissant au niveau de leurs désirs et de 
leurs pulsions. C’est donc un contrôle comportemental qui 
ne nécessite pas de faire appel à la police ou aux menaces 
mais qui va passer par les incitatifs comportementaux. Il ne 
s’agit donc pas de façonner des subjectivités c’est-à-dire de 
vouloir dire aux gens quoi penser. Mais, plus subtilement, 
de faire faire pour amener aux résultats souhaités.

Il devient dès lors important de savoir quels sont 
ces comportements jugés désirables et par qui 
ils sont édictés. Un exemple récent et massif 
concerne tous les comportements de prudence 
qui  respectaient certaines normes de la santé 
publique lors de la pandémie de Covid. Ceux-ci 
avaient été  décidés par des comités d’experts et 
non pas par des  représentant·es. Il faut donc 
 toujours se demander non seulement s’il s’agit d’un 
comportement souhaité parce qu’il est  rentable 
pour les entreprises ou bien parce qu’il est béné-
fique pour  la société. Mais aussi si un contrôle 
démocratique s’exerce bien sur  la définition de 
ces comportements.
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Les IA rêvent-elles

Depuis 2022, les intelligences artificielles génératives s’imposent 
à la planète numérique et nous troublent : l’expression artistique 
que l’on pensait si humaine serait-elle réductible à une équation 

informatique ? Est-ce la fin de l’art ? Les machines vont-elles 
nous remplacer ? En animant les unes des journaux et les débats 
en ligne, ces fantasmes dystopiques masquent la leçon la plus 

spectaculaire que nous donne l’IA : notre culture est profondément 
inégalitaire et structurée autour de représentations biaisées, 

construites par l’histoire et les dominations. Si les IA génératives 
d’images traduisent et amplifient ces discriminations sociales, c’est 

principalement à cause des préjugés qui structurent les données 
d’entrainement des algorithmes. Mais l’inégalité se situe aussi dans 

l’usage de ces technologies en apparence élémentaire.

PAR DANIEL BONVOISIN,  
BRIEUC GUFFENS & CHLOÉ TRAN PHU
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Photo d’une femme devant un beau 
 paysage ». Cette requête invite l’intelli-
gence artificielle (IA) générative Stable 
Diffusion à puiser dans les profondeurs 
de ses algorithmes pour proposer en 
quelques secondes une image stupéfiante 
de réalisme. La même  instruction confiée 
à une IA textuelle comme ChatGPT 
décrit de manière lyrique que sa « peau 
est douce et lumineuse, caressée par 
le soleil et imprégnée de la fraicheur 
de l’air  environnant. Une légère teinte 
rosée embellit ses joues, témoignant de 
l’émotion qui l’envahit devant tant de 
splendeur. » La femme est blanche, le 
paysage ressemble à un parc national 
américain. Quelle vision du monde ces 
créations automatisées traduisent-elles ? 
Car contrairement à ce que dit l’adage, 
les goûts et les couleurs des IA méritent 
d’être discutés.

DES DONNÉES 
D’ENTRAINEMENT, UNE 
CLASSIFICATION DU MONDE
Stable Diffusion, Dall-E ou Midjourney 
sont des logiciels qui permettent de 
générer une image à partir d’une des-
cription textuelle (un prompt). Si vous 
demandez à une de ces IA de créer un 
« personnage guerrier de jeu vidéo », elle 
vous proposera plusieurs résultats spec-
taculaires de réalisme ou de qualités 
esthétiques. Mais, malgré le genre neutre 
propre à l’anglais, notre « video game 

warrior character wielding a sword » 
est systématiquement un homme. Idem 
pour « A lawyer » (un ou une avocat·e en 
français). « A nurse », en revanche, est 
une  femme  infirmière.  « Drug  dealer » 
(« trafiquant de drogue ») est un homme 
à la peau noire ; « a terrorist » (« terro-
riste »), un homme basané portant une 
barbe noire et un turban… Pourquoi ces 
machines reproduisent-elles ces clichés 
de manière si grossière ?

Pour être capables de générer des images, 
ces IA sont entrainées sur des jeux de 
données appelés data set : à chaque image 
est attribuée une  étiquette textuelle. 
Les algorithmes sont entrainés à répéter 
des classifications jusqu’à être capables 
 d’effectuer l’opération en dehors du data 
set de référence, et créer ainsi une image 
inédite qui synthétise les caractéristiques 
« apprises ». 

Quand il s’agit de classifier des  images 
d’humain·es, l’étiquetage à grande échelle 
s’avère problématique1. Le jeu de donnée 
UTKFace a tenté d’obtenir une certaine 
diversité en distinguant Blanc, Noir, 
Asiatique ou Indien sans parvenir à 
caractériser toutes les ethnies. Pour s’en 
approcher, les ingénieurs d’IBM ont, dans 
leur jeu de données Diversity in Faces, mis 
au point des calculs prenant en compte 
forme du crâne, symétrie faciale… permet-
tant ainsi en quelques clics de générer des 

portraits s’appuyant sur les techniques 
de classification anthropométrique qui 
ont servi de base aux théories raciales 
nées au 19e siècle. Cette simplification 
s’empêtre aussi dans les ambiguïtés de 
la catégorisation « homme » et « femme » à 
l’heure où bon nombre de personnes ne 
se retrouvent pas dans cette binarité ou 
ont des caractéristiques physiques qui 
ne correspondent pas au genre qui leur 
a été assigné à la naissance. 

Le mécanisme d’apprentissage de ces 
logiciels fonctionne sur la stéréotypie 
des idéaux-types culturels : l’IA généra-
tive la plus efficace va vouloir faire cor-
respondre le résultat de notre recherche 
à l’image la plus communément admise 
d’un « personnage guerrier de jeu vidéo ». 
Elle fonctionne sur la prédiction : elle va 
représenter un homme et pas une femme 
car elle a été entrainée par les images 
masculines qui prédominent dans l’uni-
vers du jeu vidéo. 

LES IMAGES POUR GROSSIR 
LES DISCRIMINATIONS
Les banques de données d’images 
regorgent de personnes blanches dans 
des situations très variées, ce qui facilite 
la reconnaissance automatisée des visages 
blancs. Par contre, d’après l’expérience 
de la chercheuse Joy Buolamwini, les IA 
sont moins entrainées sur des visages 
noirs. Les modèles algorithmiques les 
plus utilisés (ceux d’IBM, de Microsoft 
et de Face++) ont 34 % de risques de 
faire des erreurs lorsque l’individu est une 
femme noire. Cette sous-représentation 
numérique rend les produits commer-
ciaux de reconnaissance faciale et les 
algorithmes de recherche moins adaptés 
à ces populations : déverrouillage de son 
smartphone moins efficace, erreur judi-
ciaire due à une mauvaise reconnaissance 
sur vidéosurveillance... 

Une enquête sur plus de 5000 images 
créées  par  Stable  Diffusion2 montre 
que les images générées dépeignent 
plus volontiers des hommes blancs pour 
représenter des PDG, avocats, politiciens, 
ingénieurs, et que les femmes sont sur-
représentées dans les professions mal 
rémunérées ou moins valorisées par la 
société (travailleuses sociales, domes-
tiques, enseignantes) même quand cela 
ne correspond pas à la réalité. Les femmes 
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ne  représentent  qu’une  infime partie 
des images générées pour le mot-clé 
« juge » ‒ environ 3 % ‒ alors que 34 % 
des juges américains sont des femmes, 
selon  l’Association nationale des femmes 
juges et le Centre judiciaire fédéral. Pour 
les mots-clés « détenu », « trafiquant de 
drogue » et « terroriste »3, le modèle a 
amplifié  les  stéréotypes  en  générant 
presque exclusivement des visages racisés.

Les IA génèrent des images qui reflètent 
des inégalités sociales et les accentuent 
en les reproduisant sans aucune nuance, 
au risque de contribuer à leur « natu-
ralisation ». Très tôt  identifié, ce risque 
est aujourd’hui largement dénoncé par 
de nombreuses associations4 et lors 
des débats qui ont animé l’adoption 
par le Parlement européen de l’IA Act, 
réglementation supposée encadrer le 
déploiement de ces technologies, sans 
pour autant aboutir à une interprétation 
juridique contraignante5.

INCORRIGIBLES DATA SETS
Selon Netcraft6, plus de la moitié des 
serveurs internet sécurisés du monde se 
trouvent aux États-Unis, qui comptent 
aussi le plus grand nombre de sites web 
enregistrés. Pour les entreprises améri-
caines, locomotives du marché de l’IA, 
l’accès à des données et des images 
essentiellement nord-américaines est 
facilité, et l’anglais est la langue prédo-
minante pour étiqueter les images. C’est 
dans LAION-5B, le plus grand ensemble 
de données image-texte librement 
accessible au monde (plus de 5 mil-
liards d’images et de légendes venant 

 d’internet)  que  Stable  Diffusion  puise 
ses données brutes. Bien que Stability AI, 
la société qui développe ce générateur 
d’images, prétende avoir filtré le contenu 
avant d’utiliser les données de LAION, 
une part  significative des  images pro-
viennent des bas-fonds du web et sont 
problématiques : images dégradantes, 
contenus violents, haineux, pornogra-
phiques… Si ces créations sont discri-
minantes et sont ensuite intégrées aux 
données d’entrainement, les modèles 
texte-image des prochaines générations 
pourraient devenir toujours plus biaisés. 

L’histoire visuelle de l’humanité qui a 
été jugée digne de numérisation est 
presque strictement occidentale et 
marchande, issue d’une production à 
échelle  industrielle. Quid des esthétiques 
non-occidentales ? Des traditions pictu-
rales séculaires ou contemporaines qui 
n’épousent pas  les canons dominants ? 
Absentes ou invisibilisées dans les jeux de 
données, elles n’ont que peu de chance 
d’influencer  la synthèse à  l’œuvre dans 
les processeurs. La génération d’images 
autour de l’esclavage est particulièrement 
significative de cet effet de distorsion 
culturelle et historique. Le prompt « photo 
of a slave » (« esclave ») renverra systéma-
tiquement à une personne noire et l’es-
thétique de l’image rappelle celles du 19e 
siècle. D’où vient cette inspiration ? Les 
chatbots Gemini de Google ou Copilot de 
Windows nous en donnent une idée assez 
claire. Sollicités sur le thème7, ces robots 
conversationnels inventent des histoires 
d’esclaves, nommés « Moussa » ou « Elena », 
forcé·es de  travailler sous les ordres d’un 

maitre brutal dans des champs de coton 
ou de cannes à sucre, et qui réussissent 
à s’échapper. Si on sait la reconnaitre, 
 l’iconographie et la littérature nord- 
américaine servent de sources premières. 

Face aux protestations d’associations 
et d’utilisateur·rices face à ces clichés, 
les entreprises cherchent à corriger le 
tir. À défaut de pouvoir renouveler les 
sources visuelles et les biais qu’elles 
contiennent,  les  logiciels sont modifiés 
pour produire des résultats qui ne font 
pas polémique. Au sujet de l’esclavage, 
thème hautement sensible aux États-
Unis, plusieurs générateurs en ligne, 
dont celui de StabilityAI, bannissent le 
mot « slave ». Du côté de Google, depuis 
2019, l’entreprise proclame dans ses « AI 
principles » vouloir « éviter de créer ou de 
renforcer des biais injustes8 », notamment 
sur caractéristiques relatives à l’ethnicité, 
le genre, l’orientation sexuelle, la reli-
gion, etc. Les instructions d’inclusivité 
données à Gemini, un service ouvert au 
public début 2024, ont produit un moteur 
d’images qui décline dans toute la gamme 
ethnique (forcément limitée) les prompts 
injectés. Au point de susciter la fureur 
des conservateurs contre cette IA qui 
crée sans  vergogne des images de vikings 
ou des Pères fondateurs américains à la 
peau… noire9, obligeant Google à sus-
pendre le service et à s’excuser platement. 

Cet épisode illustre les tensions autour 
d’outils soumis à des exigences contradic-
toires. Pour les uns, ils doivent  produire des 
contenus conformes à la « vérité », et donc 
au récit (notamment visuel) historique 

« A nurse » (un·e infirmier·e), généré avec DreamStudio.
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1.  Mathilde Saliou, Technoféminisme  - 
Comment le numérique aggrave les 
inégalités, Grasset, 2023, p. 172

2.  Leonardo Nicoletti & Dina Bass, 
« Humans are biased. Generative AI is 
even worse », Bloomberg technology, 2023 
www.bloomberg.com/graphics/2023-
generative-ai-bias 

3.  Lorsqu’on lui a demandé de générer des 
images d’un « terroriste », le modèle 
a systématiquement représenté des 
hommes à la pilosité faciale foncée, 
portant souvent un couvre-chef - 
s’appuyant clairement sur les 
stéréotypes des hommes musulmans. 
Rappelons que selon un rapport de 2017 
du Government Accountability Office, 
les extrémistes islamiques radicaux 
ont commis 23 attentats terroristes 
meurtriers sur le sol américain depuis 
le 11 septembre 2001, tandis que les 
extrémistes d’extrême droite, y compris 
les suprémacistes blancs, en ont commis 
près de trois fois plus au cours de 
la même période.

produit par une société  inégalitaire ; pour 
d’autres, elles doivent éviter de repro-
duire les inégalités et les dominations. 
L’IA devient un nouvel objectif tactique 
pour une bataille culturelle largement à 
l’œuvre dans le champ des représentations 
culturelles des industries médiatiques.

VERS UNE FRACTURE 
NUMÉRIQUE CULTURELLE ?
Sans spéculer sur les révolutions techno-
logiques ou sociétales promises par les 
industries de la Silicon Valley, en à peine 
une année les services d’IA génératives 
se sont démultipliés dans les interfaces 
numériques. Moteurs de recherche, logi-
ciels de création, chats en ligne : partout 
elles s’offrent à un usage quotidien, pro-
fessionnel, communicationnel ou récréatif. 
Si beaucoup craignent que l’inondation 
d’internet par des objets graphiques, 
audiovisuels ou textuels artificiels trouble 
un peu plus l’accès à une information ou 
un savoir objectifs, la simplicité apparente 
de l’utilisation des IA masque l’inégalité 
des utilisateur·rices.

D’une part, comme on l’a vu, le « specta-
teur idéal » de ces contenus synthétiques 
est celui-là même qui profite des inéga-
lités historiques : l’Occidental en général 
et l’homme cisgenre blanc hétérosexuel 
en particulier. Les utilisateurs de cette 
catégorie obtiendront facilement des 
résultats conformes à leur vision du 
monde et à leurs attentes. Pour tous·tes 
les autres en revanche, les productions 

des IA constituent un espace de domi-
nation culturelle où il faudra, là aussi, 
batailler avec les entreprises pour obte-
nir des résultats ajustés à son identité, sa 
culture et ses aspirations. 

D’autre part, les IA génératives n’expri-
ment leur potentiel de mixage / collage 
culturel qu’à la mesure des indications 
qu’on leur donne. Exprimer son désir, 
parfois vague, passe donc par une com-
pétence numérique nouvelle : savoir 
parler à la machine, via un prompt. Or, 
le prompt renvoie à la complexe archi-
tecture lexicale qui est le produit de l’en-
trainement des logiciels. Il faut présumer 
les termes qui fonctionnent et les effets 
qu’ils génèrent. Autrement dit, il faut 

4.  Comme s’en inquiète également Unia 
dans ses recommandations au regard 
des élections belges de 2024 
www.unia.be/fr/legislation-et-
recommandations/recommandations-
dunia/egalite-lutte-contre-les-
discriminations-droits-humains-
elections-2024 

5.  Voir le site de la loi européenne sur 
l’intelligence artificielle 
https://artificialintelligenceact.eu/fr 

6.  Netcraft est une entreprise spécialisée 
dans les technologies internet, connue 
pour ses sondages automatisés d’internet 
par nom de domaine à la recherche de 
serveurs http, donc de sites web.

7.  Avec le prompt : « Décris-moi une 
personne mise en esclavage ».

8.  Voir https://ai.google/responsibility/
principles 

9.  « Google suspend la possibilité de 
générer des images d’humains par son 
Intelligence artificielle Gemini, 
22 février 2024 », AFP/RTBF, 22/02/2024 
www.rtbf.be/article/google-suspend-
la-possibilite-de-generer-des-images-
dhumains-par-son-intelligence-
artificielle-gemini-11333708 

maitriser un degré d’abstraction et des 
terminologies complexes pour se faire 
obéir. Si l’on cherche à influencer le logi-
ciel par des ambiances, des styles, des 
références, pour obtenir le « à la manière 
de » pour lequel il est entrainé, il faut 
disposer d’un bagage culturel étendu, 
et pouvoir le traduire dans son prompt. 
Les IA génératives ne classent donc pas 
que les sources qui les ont entrainées, 
elles  produisent  aussi  un  effet  discri-
minant sur leurs utilisateur·rices. Elles 
valorisent ceux et celles qui maitrisent 
le plus finement l’immense capital cultu-
rel avalé par la numérisation et restitué 
par les IA au détriment de la population 
qui n’envisage pas la culture comme une 
encyclopédie de références.

Ce capital culturel étant lui-même 
porteur de discriminations et repro-
ducteur des dominations qui ont 
structuré son édification historique, 
l’usage de l’IA impose une prise de 
conscience critique de ces profonds 
déséquilibres dont la société prend 
doucement conscience. Au-delà du 
spectacle de singe savant que nous 
offrent ces outils, peut-être que leur 
plus grand intérêt réside dans l’op-
portunité qu’ils offrent de regarder 
en face les angles morts de la culture 
médiatique dominante… pour mieux 
les éclairer ?

« Slave » (esclave), généré avec DreamStudio.

« A drug dealer » (trafiquant de drogue), 
généré avec DreamStudio.
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HABSORA :  
la guerre dopée  
à l’IA

MATHIAS DELORI

Habsora est un logiciel militaire employé 
par l’armée israélienne dans le cadre 

de son opération « Épée de fer » qui 
ravage actuellement Gaza. Basé sur des 

technologies d’intelligence artificielle 
(IA), il détermine un nombre élevé 

de cibles à bombarder, officiellement 
pour éliminer un maximum de 

combattants ennemis. Comment l’IA 
s’intègre-t-elle dans le discours et 

les pratiques de la « guerre contre le 
terrorisme » ? Éléments de réponse 

avec Mathias Delori, chercheur CNRS 
en Sciences politiques au Centre Émile 

Durkheim de Bordeaux. Il est aussi 
l’auteur de Ce que vaut une vie, ouvrage 

dans lequel il analyse les ressorts de 
la violence guerrière contre-terroriste 

des démocraties libérales.

 Israël est généralement associé 
au bloc euro-atlantique dont vous étudiez 
les discours de justifications de la « Guerre 
contre le terrorisme ». C’est d’ailleurs au 
nom de celle-ci qu’Israël bombarde depuis 
plusieurs mois le territoire de Gaza avec 
l’aide du logiciel Habsora. Comment une 
technique, celle des IA, rencontre-t-elle 
la « Guerre contre le terrorisme » ? 

 Il faut commencer par dire que la question 
des objectifs de l’opération israélienne à Gaza fait 
débat. S’agit-il là d’une opération contre-terroriste 
à proprement parler, c’est-à-dire d’une opération 
dont l’objectif serait de détruire le Hamas pour 
prévenir des attentats futurs ou d’une opération de 
nettoyage ethnique, voire d’un génocide ? Dans son 
avis du 26 janvier 2024, la Cour Internationale de 
Justice a relevé que de nombreux éléments plaident 
pour la seconde interprétation. Ces deux hypothèses 
ne sont cependant pas contradictoires. Les guerres 

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER
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sont des politiques publiques comme les autres. 
Elles sont portées par des groupes d’acteurs aux 
intérêts et visions du monde hétérogène. En d’autres 
termes, l’interprétation selon laquelle l’opération 
militaire à Gaza serait une entreprise génocidaire 
n’invalide pas celle selon laquelle certains membres 
de l’appareil de sécurité israélien l’envisageraient, 
aussi, comme une opération contre-terroriste. Je 
vais donc retenir cette hypothèse pour répondre à 
votre question au sujet de l’IA.

Israël a bombardé Gaza à plusieurs reprises au cours des vingt 
dernières années sans jamais parvenir à éliminer les groupes 
qu’il  qualifie  de  « terroristes ».  Cet  échec  s’ajoute  à  celui  des 
 États-Unis, du Royaume-Uni et de la France dans leurs propres 
guerres contre-terroristes en Afghanistan, en Irak et au Sahel. 
L’IA arrive donc à point nommé pour les partisans de la guerre 
contre le terrorisme. Ils peuvent se dire : « OK, cela n’a pas bien 
marché jusqu’à présent, mais nous avons à présent un outil effi-
cace ». Ils peuvent d’autant plus facilement s’en convaincre que 
l’IA et la guerre contre le terrorisme reposent sur une logique 
similaire. Dans ce type de guerre, on n’est jamais certain qu’une 
personne qui ne porte pas d’arme à l’instant T ne va pas devenir 
un  terroriste à T+1. On peut seulement estimer la probabilité que 
ce soit le cas. Or, l’IA permet d’intégrer cette logique probabiliste. 
Habsora peut estimer, par exemple, qu’il existe une probabilité de 
80 % qu’un militant du Hamas se trouve dans tel ou tel immeuble. 
Le logiciel peut même estimer la probabilité de faire un nombre 
donné de dégâts collatéraux. C’est également intéressant car les 
doctrines de la contre-insurrection énoncent qu’il faut maitriser 
ces derniers pour ne pas faire trop de vocations terroristes. Sur 
le papier, l’IA semble donc épouser la grammaire probabiliste de 
la guerre contre le terrorisme. Je ne suis pas surpris de l’enthou-
siasme qu’elle suscite chez les partisans de ce type de guerres.

 L’IA est censée permettre 
de maitriser le nombre de « dégâts 
collatéraux ». Ce n’est pas la première fois 
qu’une technique est utilisée comme un 
argument moral dans le cadre de la guerre. 
On se souvient des « frappes chirurgicales » 
où des bombes guidées étaient présentées 
comme plus « civilisées ». Est-ce qu’aussi 
ici, avec les IA, on veut faire passer 
une technique guerrière comme plus 
« humaine », plus « juste » car décidée 
par la machine?

 La notion-clé pour comprendre cette logique est 
celle de « technologie morale », que j’emprunte à Eyal 
Weizman. Cette notion ne dit rien de  la moralité d’une 
technologie en soi (pour les victimes, une technologie 
guerrière n’est jamais morale). Elle désigne les techno-
logies que leurs utilisateurs investissent d’une valeur 
morale. Eyal Weizman cite l’exemple de FAST-CD, un logi-
ciel d’évaluation des « dégâts collatéraux » utilisé par les 
armées de l’espace euro-atlantique dans les années 2000. 
Il indiquait aux pilotes de chasseurs-bombardiers et opé-
rateurs de drones quels sont les risques (en  probabilité) de 

causer un nombre X de « dégâts collatéraux » en fonction 
de la distance du point d’impact. Ce type de technologie 
contribue à la construction de la croyance dans la mora-
lité  d’une manière  de  faire  la  guerre  qu’Eyal Weizman 
appelle « humanitaire » et moi « libérale » (peu importe), 
une manière de faire la guerre qui consiste à ne viser que 
des cibles militaires tout en calculant le nombre de civils 
tués. Les pilotes et les opérateurs de drones qui utilisent 
cette technologie se disent qu’ils ne font pas la guerre 
de la même façon que les terroristes. Ni même que leurs 
prédécesseurs qui larguaient des bombes incendiaires sur 
Dresde et Tokyo en 1945. 

Les bombes dotées de système de guidage sont un autre 
exemple de technologie morale. Elles matérialisent la 
 possibilité de ne viser que des cibles combattantes. Or ce 
raisonnement n’est pas propre au champ militaire : dans 
l’idéologie libérale de la guerre contre le terrorisme, une 
bombe qui vise un objectif militaire est jugée plus morale 
qu’un attentat terroriste, même si la bombe en question 
fait bien plus de morts civils. On le voit aujourd’hui à propos 
d’Israël/Palestine. Les partisans de la guerre israélienne à 
Gaza ne nient pas le fait qu’elle fait au moins vingt fois plus 
de victimes civiles que les attaques du 7 octobre 2023. Par 
contre, ils prétendent qu’Israël tuerait de manière morale 
alors que le Hamas commettrait des atrocités.

L’IA peut donc tout à fait entrer dans cette catégorie de 
technologie que ses utilisateurs ou partisans investissent 
de valeurs morales. Pour en être sûr concernant Habsora, 
il faudrait réaliser des entretiens avec le commandement 
militaire israélien ou bien avec les pilotes qui l’utilisent. Si 
leur logique n’est pas ou pas seulement génocidaire, il se 
pourrait qu’ils intériorisent le récit suivant : « Contrairement 
au Hamas, nous ne tuons pas de manière indiscriminée ; un 
logiciel nous indique des cibles où se trouvent des combat-
tants ennemis et nous ne visons qu’eux ».

 Les démocraties libérales affirment 
souvent que les morts de civils innocents 
lors des bombardements sont accidentelles. 
Qu’en est-il avec Habsora, sachant que 
le logiciel prend en compte une probabilité 
de « dommages collatéraux » ? Est-il plus 
difficile de prétendre ici que les civils 
meurent par accident ?

 D’abord, et indépendamment de 
Habsora, il faut savoir que les médias nous 
induisent en erreur quand ils suggèrent 
qu’il y aurait deux manières de tuer des 
civils dans le cadre des guerres aériennes : 
une manière intentionnelle comme lors 
des bombardements de Dresde, Tokyo, 
Hiroshima ou Nagasaki, et une manière 
accidentelle comme quand on vise une 
cible combattante et on constate, après 
coup, que des civils sont morts aussi. En 
réalité, il existe trois manières de tuer des 
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civils en les bombardant : les deux que je 
viens de citer et une troisième où la mort 
des civils n’est ni spécifiquement  inten-
tionnelle, ni accidentelle.

Pour que vous compreniez, il faut que j’introduise 
une notion technique : celle de « valeur seuil des 
victimes non combattantes ». C’est le nombre de 
civils qu’un pilote ou opérateur de drone est autorisé 
à tuer pour une cible militaire donnée. On sait par 
exemple qu’en 2003-2004, pour les cibles dites de 
« haute valeur » en Irak, cette valeur était de 30. Cela 
veut dire que les pilotes de l’US Air Force pouvaient 
tuer jusqu’à 29 civils irakiens s’ils avaient identifié 
une telle cible. Cette notion en apparence technique 
nous dit quelque chose de très important. Quand 
cette valeur seuil des victimes non-combattantes 
est de zéro, la mort des civils est accidentelle. Mais 
dès lors que la valeur est de 1 ou plus, la mort des 
civils n’est ni spécifiquement intentionnelle (on ne 
les vise pas) ni accidentelle : c’est une conséquence 
calculée et connue du bombardement. 

J’en viens à Habsora… il s’agit donc d’un logiciel 
qui, grâce à l’IA, génère des cibles en traitant une 
quantité massive de données issues,  notamment, 
de la surveillance aérienne de Gaza. On ne sait pas 
comment Habsora est paramétré. En admettant 
qu’il ne s’agisse pas d’une entreprise  génocidaire 
(spécifiquement dirigée contre  les civils),  tout 
indique que la valeur seuil des victimes non- 
combattantes est très élevée. En effet, environ 
50 enfants et adolescents meurent chaque jour, 
depuis six mois, sous les bombes israéliennes. Il 
faut ajouter à cela la destruction massive des 
infrastructures civiles et des habitations, laquelle 
engendre ce que Rob Nixon appelle une « violence 
lente ». Les gens meurent à petit feu.

 Une autre justification de la Guerre 
contre le terrorisme consiste à prétendre 
qu’elle s’inscrit dans le cadre du droit 
international. L’usage des IA dans le cadre 
militaire et de Habsora en particulier 
respecte-t-il le droit international 
humanitaire ?

  Il est difficile de répondre à cette question car on ne sait 
pas exactement comment Habsora est paramétré. L’enquête 
du magazine israélien 972 suggère que le commandement 
israélien utilise un subterfuge. Habsora serait paramétré pour 
proposer un maximum de cibles militaires se trouvant dans 
des infrastructures civiles, typiquement l’étage d’un immeuble 
où réside probablement un combattant du Hamas et dont 
on sait que la destruction entrainera l’effondrement de l’im-
meuble dans son ensemble. Si cela est vrai, d’un point de vue 
formel, les civils ne seraient pas visés – conformément à un 
principe cardinal du droit international humanitaire – mais la 
mort des civils pourrait, elle, être planifiée, ce qui est criminel.

La question de savoir si Israël perpètre un génocide, un 
crime contre l’humanité ou des crimes de guerre à Gaza est 
importante. Les ONG de défense des droits humains et les 
États sensibles à la cause palestinienne (comme l’Afrique du 
Sud) ont raison d’utiliser cet instrument. Il faut tout faire 
pour arrêter les massacres en cours et la violence lente 
que j’évoquais. Cependant, je pense qu’il ne faut pas faire 
du droit l’alpha et l’oméga de l’évaluation morale d’une 
violence guerrière. Rappelons que le droit international 
humanitaire n’interdit pas de tuer des civils, seulement 
de les viser et d’en tuer un nombre disproportionné par 
 rapport à l’effet militaire recherché, ce qui est très subjectif. 
Les États capables de produire des technologies comme 
Habsora peuvent mimer le respect du droit international 
humanitaire pour, concrètement, massacrer une population 
civile et détruire ses lieux de vie. Imaginons qu’une cour 
stipule que les bombardements israéliens à Gaza sont licites. 
Cela ne changerait rien au fait que 150 personnes, dont 
50 enfants et adolescents, meurent, chaque jour, dans ces 
bombardements.

 Ce même article de 972 désigne 
Habsora comme « une usine d’assassinats 
de masse ». Est-ce que le fait que le nombre 
de cibles ‒ et donc de frappes ‒ soit décuplé 
par les capacités de traitement de l’IA, 
entraine la mort de plus de civils ?

  Dans  cet  article,  l’ancien  chef  d’État-major  des  forces 
armées israéliennes explique qu’avant l’IA, le commandement 
israélien était capable de produire, grâce au renseignement 
humain, une cinquantaine de cibles par an et que Habsora en 
fournit une centaine par jour ! Donc effectivement, ce type de 
logiciel décuple de manière inouïe le nombre de cibles. Il ne peut 
que faciliter l’augmentation du volume de la violence.

 Les IA sont souvent présentées 
comme des technologies plus morales 
parce qu’elles ne feraient pas d’erreur ou 
seraient neutres. Est-ce que cela redouble 
la nécessité d’engager un débat sur leurs 
usages dans un cadre militaire ? 
 J’ai commencé à répondre à cette question en 
montrant l’impact de cette technologie sur la mortalité des 
civils. Il convient d’aborder un autre point : l’hypothèse de 
l’automatisation totale. Nous n’y sommes pas encore : les IA 
comme Habsora se contentent de générer des cibles que le 
commandement décide, ou non, d’éliminer. Il serait cepen-
dant possible de franchir un nouveau pas et de produire des 
engins complètement automatisés qui décideraient aussi 
de l’ouverture du feu. L’enjeu éthique et démocratique est 
criant et il faut discuter de cette évolution. C’est d’ailleurs 
un enjeu qui dépasse largement la question de la guerre. 
Tout indique qu’il serait sage de faire une pause dans le 
développement des IA et de débattre de leur bienfondé et 
de la régulation de leurs usages.
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31 \ Amicalement Nord

Réimaginer le rôle 
de la culture

Dans Seule l’imagination peut nous sauver, 
un manifeste adressé aux politiques et aux médias, 

Michael De Cock, directeur du KVS (le théâtre royal 
flamand), nous rappelle toute l’importance des arts 

dans nos sociétés. Celui qui est aussi écrivain et 
dramaturge bilingue propose un plaidoyer ambitieux 

et provocateur pour mettre en avant la culture 
comme étant ce lien particulier qui nous unit. 

Et pour repartir à la rencontre de l’imagination, 
le théâtre est particulièrement adéquat.

P 
our Michael De Cock, la culture n’est 
pas la cerise sur le gâteau, mais bien 
le fondement sur lequel se bâtit 
une société digne et humaine. Et 

il n’y a rien qui soit plus à même de faire 
communauté que le théâtre. C’est même 
selon lui ce qui le distingue des autres 
disciplines artistiques. Peut-être parce 
qu’il sauve avec le courage du désespoir 
ce qui menaçait de se perdre à jamais ? 
Le théâtre est par excellence l’art qui vit 
du lien et de la rencontre, qui croit en 
l’espoir, que les histoires et la  transmission 
des histoires peuvent faire bouger les 
choses. Quand on ferme les théâtres, on 
ferme la communauté. Et pour une société 
c’est la fin. 

Que  peut  véritablement  signifier  un 
théâtre public pour une ville ? Pour De 
Cock qui dirige la plus grande  institution 
théâtrale belge néerlandophone, « un 
théâtre ne doit pas être au service d’une 
carrière ou d’une trajectoire ». Il dresse 
le portrait du théâtre idéal au service 
de la société. Un théâtre où la diver-
sité des voix soit une prémisse. Où les 
représentations se donnent à différentes 
heures de la journée pour être acces-
sibles à un maximum de personnes. Un 
endroit relié à son quartier et ancré dans 
la ville. Un théâtre où la diversité ne serait 
pas une fin en soi mais un postulat. Et 
tant la diversité des origines que celles 
des âges et des genres. En somme, un 
théâtre où les artistes ont et prennent le 

temps de  chercher, de  réfléchir et de se 
perfectionner. En échange, ils et elles se 
 coacheraient mutuellement, entameraient 
un dialogue avec le public. Et iraient de 
temps à autre dans les écoles pour entrai-
ner les jeunes dans leur sillage et leur faire 
comprendre que le théâtre pourrait bien 
aussi être pour eux et pour elles, quelles 
que soient leurs compétences. Pourvu 
que la passion y soit. Un lieu écrit-il où 
« l’imagination est au  pouvoir et où elle 
ouvre des portes dans les cerveaux ». 

GUÉRIR NOS IMAGINAIRES
Ces trois dernières années, écrit Michaël 
de Cock, le soutien sociétal en faveur de 
la culture s’est cruellement effrité. On nous 
fait passer pour une bande de profiteurs 
et de profiteuses. C’est extrêmement nocif ; 
je dirais même que c’est une menace 
pour la démocratie ». Plus que jamais le 
monde culturel doit donc se rassembler 
au niveau local, national et international. 
Le théâtre est (re)devenu un endroit où 
l’on essaye de se reconnecter aux autres. 
Et le KVS a  toujours défendu un projet 
d’émancipation inscrit dans le contexte 
d’une ville, Bruxelles, qui est une mosaïque 
de  minorités qu’il faut représenter. Une 
multiplicité d’autant plus nécessaire qu’au-
jourd’hui on se dirige vers une uniformisa-
tion de la culture et une néolibéralisation 
de plus en plus importante du secteur. 
La vocation politique du théâtre, c’est en 
somme un remède pour revigorer et guérir 
nos imaginaires. 

D’où aussi un clair appel de l’auteur à se 
politiser : « On ne peut pas être un bon 
artiste si l’on ne comprend pas le contexte 
politique et qu’on ne prend pas position. 
Cela fait partie du métier. Et si on a une 
once de pouvoir, on doit s’exprimer. Sinon, 
à quoi servirait ce pouvoir ? Nous devons 
organiser un contre-courant. Un courant 
antagoniste dont puissent faire partie le 
monde de la culture,  la société civile et 
les citoyens et citoyennes, qui formeraient 
ainsi une nouvelle communauté. » Cette 
nécessité de se diriger vers une culture 
qui rassemble se fait sentir alors même 
que le monde fait face à des tendances 
antidémocratiques. Ou des racornisse-
ments comme ceux prônés par la N-VA 
qui veulent figer l’identité flamande.

Le livre de De Cock, nous rappelle en fin 
de compte que dans le secteur culturel, 
l’audace est nécessaire. Et en Belgique, 
cela commence par prendre le temps de 
connaitre ce qui se fait de l’autre côté de la 
frontière linguistique et laisser libre cours 
à toutes les imaginations. « C’est ce dont 
nous avons besoin en ces temps de conflits 
et de polarisation » estime-t-il. Abordons 
l’imagination avec  imagination ! »

Michael De Cock, Seule l’imagination 
peut nous sauver, Racines, 2023
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En luttes et

Depuis une dizaine d’années, le collectif 
Chants de Lutte, porté par les associations 
Bruxelles Laïque, Centre Librex, Maison du Livre, 
Midis de la Poésie et PAC Bruxelles, propose 
régulièrement des activités autour de la chanson 
engagée et de la puissance collective du chant. 
En 2023, celui-ci a voulu se mettre au service d’une 
cause bien concrète en proposant au Comité des 
femmes sans-papiers de les accompagner dans 
la création d’une chorale afin de puiser dans la joie, 
l’harmonie, les polyphonies et la force collective du 
chant des ressources supplémentaires pour nourrir 
leurs combats. Pendant trois mois, avec le soutien 
du Collectif Formation Société, Chants de Lutte  
a mené des ateliers d’écriture et de chant avec  
des femmes sans-papiers.

J 
eudi matin, 11h, le café est servi, 
les pains au lait sont sur la table. 
On chante, on partage, on rigole. 
Le Comité des femmes sans-papiers 

au grand complet, une cinquantaine de 
femmes, s’échauffe déjà. Dès avant l’heure 
prévue pour l’atelier, la chorale s’est 
 installée, les voix s’unissent et résonnent 
dans les couloirs…

«  Nous sommes des femmes du monde entier

Nous sommes vos amies, vos collègues 
depuis des années

Nous sommes près de vous, dans vos 
quartiers, vos maisons

Nous apportons diversité, joie et gaité

On vit ici depuis si longtemps

Ignorées, invisibles et sans voix

Nous sommes fatiguées

Nous sommes fatiguées

De vivre sans papiers

Nous chantons dans l’espoir de tout changer

Luttons ensemble

Soyons solidaires, toutes unies

La main dans la main

Pour revendiquer d’être régularisées

Et le droit de vivre ici

Dans la dignité »

Il
lu

st
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M

en chansons

PAR MARINE DESSARD ET STÉPHANIE GILLET
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Pour Laeticia Assemien, porte-parole du 
Comité des femmes sans-papiers, faire 
résonner ces chants collectivement, c’est 
lutter ensemble. Écrire une chanson qui 
parle des réalités et des revendications 
pour une vie digne, point commun à 
toutes ces femmes, tout comme entonner 
des chants de lutte connus contemporains 
apporte force et courage à ces femmes. 
Citons par exemple « Assibonanga » de 
Johnny Clegg, qui dénonçait l’apartheid 
en Afrique du Sud, ou encore « Ouvrez les 
frontières » de Tiken Jack Fakoly, évoquant 
la fermeture des frontières par les pays du 
Nord, ainsi que la non-réciprocité dans la 
liberté de circulation ou encore le pillage 
par les pays occidentaux des ressources 
naturelles de la Côte d’Ivoire.

La chorale crée un espace pour souffler, 
se ressourcer, éprouver de la joie tout en 
exprimant la colère, le ras-le-bol.

UN COMITÉ QUI EXISTE 
DEPUIS PRESQUE 10 ANS
Nicole Dontot, militante qui  accompagne 
le groupe depuis ses débuts, nous raconte 
que le Comité des femmes sans-papiers 
est né en septembre 2015, sous l’impul-
sion de militantes et avec la volonté de 
rendre visible le destin de ces femmes. 
Au départ, elles ont organisé à Bruxelles 
des manifestations tous les mercredis 
entre le Boulevard Anspach et la Place de 
Brouckère. Des tracts y étaient distribués 
en musique. À sa création, le Comité comp-
tait une quinzaine de femmes. Des asso-
ciations se sont très rapidement  organisées 
pour leur mettre à disposition des espaces 
de rencontre et de  formation.  Depuis 
2020, le Collectif Formation Société les 
accueille et  coorganise les actions du 
Bureau d’étude des sans- papiers (BEPS) 
qui s’occupe de la  formation hebdoma-
daire des femmes du Comité. 

Avant la création du Comité, les femmes 
faisaient partie de la Coordination des 
sans-papiers mais la mixité de ce lieu 
connaissait certaines limites1. Parmi 
ces limites, notamment, le fait que les 
femmes étaient peu nombreuses, que 
leurs problématiques spécifiques n’étaient 
pas abordées de manière assez concrète, 
que les porte-paroles étaient majoritai-
rement des hommes… Leurs combats, 
leurs revendications devaient s’inscrire 
dans la lutte  féministe. Soutenues par 
la Coordination des sans-papiers de 
Belgique, il était essentiel que les femmes 
sans-papiers se fédèrent et se forment 
pour pouvoir témoigner, analyser col-
lectivement leur situation, préciser leurs 
revendications spécifiques en tant que 
femmes, mais aussi prendre la parole pour 
se faire entendre, donner leur avis sans se 
laisser impressionner par le rôle minime 
que d’autres sont souvent tentés de leur 
laisser. Ainsi, elles ont pris conscience de 
l’importance d’interagir dans n’importe 
quelle situation et se sortir de l’invisibilité 
pour entrer dans le champ de l’existence. 
Aujourd’hui, la formation des femmes 
complète et  renforce l’espace de parole 
et d’analyse de la Coordination des sans- 
papiers. Elle contribue à rendre davantage 
visibles les problématiques spécifiques des 
femmes sans-papiers2.

Le Comité des femmes sans papiers 
regroupe « des femmes, sans-papiers, de 
différentes origines, qui veulent sortir et 
rencontrer d’autres femmes, sans et avec 
papiers, pour partager  leurs difficultés, 
leurs expériences et leurs connaissances. 
Elles sont dans la lutte pour exprimer 
les  questions  spécifiques  des  femmes 
sans-papiers vivant souvent seules, cheffes 
de familles vulnérables et exposées à 
toutes les formes de violences. »3

Cette année, Chants de luttes a voulu 
soutenir la lutte des femmes sans- papiers 
car elles se trouvent à l’intersection de 
multiples systèmes de violences et de 
discriminations. Les femmes sans-papiers 
sont extrêmement vulnérables d’une 
part car elles sont généralement en 
situation de grande précarité, et d’autre 
part, parce que lorsqu’elles travaillent, 
elles sont très souvent exploitées.

CHANTER, UN OUTIL 
DE RÉSISTANCE
En tant que femmes sans-papiers, chanter 
dans la rue est déjà un acte militant : 
c’est prendre possession d’un espace 
majoritairement masculin. Descendre 
dans la rue et chanter pour lutter contre 
l’invisibilisation par la survisibilisation. 
La chorale se fait vectrice de cette pré-
sence féminine tonitruante. Une chorale 
prend de l’espace, dénonce, galvanise, 
rassemble. Entonnée à l’unisson dans les 
manifestations, la chanson déploie un 
redoutable potentiel militant. Le chant 
revêt également une fonction cathartique, 
permettant de mettre des mots sur des 
maux, d’exorciser le cafard ou la dureté 
du quotidien.

Le chant dans la lutte porte le combat, il 
permet de ressentir l’unité, de tisser des 
liens, de créer des moments de partage 
et de solidarité. Il porte un message com-
mun dans la joie, interpelle celleux qui 
écoutent. Chanter permet d’oraliser des 
récits d’une grande violence. Lors d’un 
blocage, d’une expulsion, le chant unit, 
le chant apporte un moment de cohésion. 
La chorale crée un lieu d’expression pour 
se faire du bien. 

Dans le carnet de chants En lutte, Véronique 
Servat nous explique que « depuis le XVIIe 
siècle, on s’unit dans le chant, on y puise 
une force depuis le fond de ses poumons. »4 
Les chants de luttes lient les militant·es 
d’une cause, portent le combat, expriment 
des revendications. Lorsque la répression 
guette, quand l’issue d’une lutte et de ses 
manifestations est incertaine, le chant 
galvanise, coordonne, unit, même si l’on 
sait bien que tout est loin d’être toujours 
tout rose au pays des contestations. « C’est 
aussi une façon de déjouer les  difficultés 
de l’ordinaire des luttes, de conjurer les 
 déceptions,  les  défaites  et  les  peurs » 
précise Véronique Servat.

«  Le chant dans la lutte porte le combat, 
il permet de ressentir l’unité, de tisser 
des liens, de créer des moments de partage 
et de solidarité. »
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JOIE MILITANTE
Le chant dans les luttes, spécifiquement 
féministes et antiracistes, résonne avec 
un livre et un concept partagés par carla 
bergman et Nick Montgomery dans Joie 
militante, construire des luttes en prise 
avec leurs mondes5. Ces deux auteur·rices 
essaient de remonter les pistes de ce 
qui produit le radicalisme rigide lequel 
vient empêcher la joie d’apparaitre dans 
la pratique militante. Iels définissent le 
radicalisme comme le fait de construire 
une idée précise de ce qu’il faut faire et 
de ce qu’il faut penser. Cette même idée 
précise va conduire à évaluer toute nouvelle 
initiative, toute nouvelle personne, toute 
nouvelle dynamique collective au regard 
de cette grille de lecture et le plus souvent 
mener à la disqualifier.

Contre le radicalisme rigide, Joie militante 
tente de faire le lien entre résistance et 
épanouissement avec, au centre, cette 
question : comment cultiver la joie dans 
nos façons de lutter ?

Iels définissent la joie comme une 
atmosphère plus qu’un instant précis. 
On peut vivre dans la joie et avoir des 
moments de tristesse, de peur, de colère. 
La joie est comme une épice qui est 
constamment présente et qui saupoudre 
nos actions. La joie militante peut être vue 
comme un processus de transformation de 
notre capacité à agir sur le monde et à se 
laisser transformer par lui. Elle est ce qui 
nous met en mouvement dans les luttes.

1.  Voir Serge Bagamboula, les femmes  
porte-paroles du Comité des femmes, 
Modou Ndiaye, Emmeline Dolléans, 
Alain Leduc et Khalid Chata, Aspects 
spécifiques de la problématique  
des femmes sans-papiers - Témoigner – 
Analyser – Agir, CFS, 2021 
https://ep.cfsasbl.be/aspects-
specifiques-de-la-problematique-des-
femmes-sans-papiers

2. Idem.
3.  Bureau d’étude des sans-papiers, Alain 

Leduc, Serge Bagamboula, Abel, Modou, 
Emmeline & Youri Lou Vertongen, Enquête 
sur la situation des sans-papiers, 
recommandations pour les élections 
communales 2018, CFS, 2018, page 3. 
https://ep.cfsasbl.be/Enquete-sur-
la-situation-des-sans-papiers-
Recommandations-pour-les-elections

4.  Étienne Augris, Julien Blottière,  
Jean-Christophe Diedrich & Véronique 
Servat, En lutte ! Carnet de chants,  
Le Détour, 2022.

5.  carla bergam et Nick Montgomery,  
Joie militante, construire des luttes 
en prise avec leurs mondes, traduction 
de Juliette Rousseau, Le Commun, 2021.

«  La musique apporte un aspect joyeux et 
vivant qui tranche avec l’image habituelle 
des militant. es, mettant à distance 
le modèle de lutte patriarcal qui 
transparait dans nos imaginaires. »

Lutter à partir d’une position d’oppression 
dans la société implique de faire face 
à des émotions négatives. Écrire sur  la 
joie militante n’est pas une injonction à 
mettre de côté ces émotions-là. Penser 
la joie comme un processus permet de 
s’intéresser aux leviers par lesquels les 
personnes se sentent plus vivantes, plus 
capables et plus puissantes ensemble.

La musique apporte un aspect joyeux 
et vivant qui tranche avec l’image 
 habituelle des militant·es, mettant à 
 distance le modèle de lutte patriarcal 
qui  transparait dans nos imaginaires. Les 
 chorales  militantes donnent à voir un 
combat féministe et antiraciste (et contre 
toutes les autres discriminations) d’une 
vitalité et d’une inventivité renouvelée. 
Derrière l’apparente légèreté de cette 
manière de militer, les revendications qui 
sont portées n’en sont pas moins puis-
santes et engagées. Le chant construit 
une communauté militante tout en se 
voulant un outil pour transmettre la 
mémoire de groupes minorisés.

Empuissantées par ces premières expé-
riences, les chanteuses ont pris confiance, 
se sont autonomisées et ont gagné en 
assurance. En route vers l’autogestion, 
elles sont sollicitées de toutes parts et 
vous ne manquerez pas de les croiser ici 
ou là, au détour d’un festival ou d’une 
manifestation. 

Retrouvez l’actualité du  
« Comité des Femmes Sans-Papiers » 
sur leur groupe Facebook:  
www.facebook.com/comitefemmesSP

Illustration : VM
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des pistes
pour résister

Fragilité numérique :

PAR GENEVIÈVE LEQUEUX, 
JULY ROBERT & PIERRE VANGILBERGEN

Face à toutes les questions que pose 
la digitalisation exponentielle de notre 
société, notamment celle de nos services 
publics, Présence et Action Culturelles 
(PAC) et le réseau des écrivain. es publiques 
ont organisé, le 13 décembre 2023 à 
Namur, une journée de réflexion intitulée 
« Fragilité numérique – citoyenneté et 
résistance ». Celle-ci a permis de poser 
des balises sur les évolutions subies par 
les citoyen. nes et les effets sociaux que 
cela produit en terme de vulnérabilité 
numérique. Mais aussi d’explorer en quoi 
cela impactait la pratique de terrain des 
écrivain. es publiques. Petit retour sur 
ce qui s’y est raconté et qui permet d’y voir 
plus clair quant aux moyens à mettre en 
place afin de résister face à la numérisation 
à marche forcée de la société.

C 
ela fait maintenant vingt ans 
qu’est né le réseau des écrivain·es 
publiques, afin d’apporter un 
appui et un soutien dans la com-

préhension et l’écriture de textes, princi-
palement administratifs, à des personnes 
en fragilité. L’objectif avoué de ce réseau 
et des bénévoles qui s’y investissent est 
d’autonomiser et de responsabiliser 
tout·e un·e chacun·e afin qu’iel puisse 
ensuite effectuer seul·e des démarches. 
Le rôle éducatif des écrivain·es publiques 
consiste ainsi à aider les bénéficiaires à 
comprendre les courriers qu’iels reçoivent, 
à formuler leurs réponses et à éclairer les 
aspects du monde dans lequel iels vivent. 

En vingt ans, les nombreux changements 
sociétaux ont constamment poussé les 
écrivain·es publiques à faire évoluer leur 
fonction et à ajuster leurs actions. Ces 
cinq dernières années, cette tendance 
s’est accélérée en raison de la digitalisa-
tion croissante de la société et, plus parti-
culièrement, de ses services publics et de 
l’accès aux droits sociaux et fondamen-
taux. Les procédures numériques, outre 
le fait qu’elles ne soient pas accessibles à 
toustes, sont souvent compliquées voire 
insurmontables pour un grand nombre 
de citoyen·nes. Face à cette révolution 
numérique,  les bénéficiaires du réseau, 
se trouvant déjà dans une situation de 

difficulté avec la lecture et/ou  l’écriture, 
sont dès lors les premières victimes 
de cette tendance au tout numérique. 
Inégalités renforcées, déshumanisation 
des services administratifs, culpabilisation 
des citoyen·nes qui se sentent dépassé·es, 
renoncement progressif des bénéficiaires 
à leurs droits sont autant de constats 
posés et qui ont poussé le mouvement 
Présence et Action Culturelles à engager 
une réflexion approfondie sur le rôle des 
écrivain·es publiques.

Le Forum qui s’est tenu à Namur le 13 
décembre 2023 fut donc une opportunité 
collective de questionner, d’apprendre et 
de réfléchir, en compagnie de diverses 
associations et acteurices de terrain, sur 
la question de l’inclusion numérique et 
des fragilités engendrées par la numé-
risation massive ainsi que sa logique de 
déshumanisation. 

Le début de cette journée a été ponctué 
par de nombreuses personnes dont le 
numérique et la numérisation de la société 
sont les domaines de compétences. La 
parole a également été donnée aux 
 premier·es concerné·es, à savoir  plusieurs 
membres du réseau des écrivain·es 
publiques, qui offrent leurs services sur 
le territoire de la Fédération Wallonie-
Bruxelles. L’après-midi a, quant à elle, 
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été consacrée à des ateliers de réflexion 
en petits groupes, afin que les personnes 
présentes puissent s’approprier certaines 
thématiques telles que la résistance face 
au numérique, ses enjeux démocratiques 
ou encore le rôle de l’aidant·e numérique. 
Vous n’avez pas pu être présent·e ? Voici 
les grandes lignes de ce qui a été discuté :

MOBILISATION CITOYENNE 
CONTRE L’ORDONNANCE 
NUMÉRIQUE BRUXELLOISE
Stefan Platteau, administrateur du Collectif 
des Acteurs Bruxellois de l’Accessibilité 
Numérique (CABAN) et coordinateur de 
l’ASBL Fobagra, a abordé l’impact de la 
dématérialisation des services sur  l’accès 
aux droits avant de proposer des pistes 
de  réflexion  et  autres   préconisations 
autour de l’Ordonnance Numérique 
Bruxelloise. Cette dernière, adoptée à la 
mi-janvier, vient en effet d’entériner ni 
plus ni moins la numérisation des  services 
publics bruxellois. Même si elle n’a pas 
pu la contrer, la forte mobilisation de 
 nombreux·ses acteurices de  terrain ‒ 
plus de 200 associations rassemblées 
sous le slogan « L’humain d’abord ! Des 
 guichets, pas du numérique ! » ‒ a permis 
que le projet ne passe pas en l’état et 
soit amendé. 

Parmi les revendications du collectif porté 
par Lire & Écrire, une ordonnance qui 
soit désormais centrée sur une accessi-
bilité des services d’intérêt général qui 
garantisse le contact humain entre les 
citoyen·nes et les services, tout en  luttant 
contre le non-recours aux droits. Il a éga-
lement été question de la reconnaissance 
d’un droit à une alternative au numé-
rique, en d’autres mots la formulation 
explicite dans l’ordonnance du recours 
aux guichets, au téléphone et au cour-
rier comme alternatives au numérique 
ainsi que la reconnaissance d’un droit à 
l’accompagnement. 

Mais surtout, la campagne du collectif a 
permis que la place du numérique dans 
le quotidien de la population soit ques-
tionnée, tout en mettant en lumière le 
nombre important de celleux qui sont 
appelé·es « les oublié·es du numérique ». 
En effet, en Belgique, 7 % de  la popu-
lation n’utilise pas internet et 39 % des 
citoyen·nes ont de faibles compétences 
numériques. En 2021, 46 % des Belges 

de 16 à 74 ans étaient en situation de 
vulnérabilité numérique. Une situation 
encore plus critique à Bruxelles, vécue 
par 39 % de la population. Un dernier 
chiffre  éclairant :  entre  2019  et  2021, 
63% des personnes avec de faibles reve-
nus se trouvent en situation de vulnéra-
bilité numérique. Autant de personnes 
dans l’incapacité, ou du moins en grande 
difficulté,  lorsqu’il s’agit de réaliser des 
démarches administratives qui passent 
par le biais du numérique. 

UN BAROMÈTRE 
STATISTIQUE
Périne Brotcorne, chercheuse au sein du 
Centre Interdisciplinaire de Recherche, 
Travail, État et Société (CIRTES) et assis-
tante à la FOPES, UCLouvain, accompa-
gnée de sa collègue Carole Bonnetier, 
ont établi un baromètre qui permet de 
dresser un état des lieux statistique des 
implications de la numérisation de la 
société sur la population. Leur premier 
constat est sans appel : la non-connexion 
diminue, mais le problème d’accès ne 
disparait pas pour autant. En effet, en 
2019, 90 % des Belges avaient une 
connexion internet à domicile, contre 
96 % en 2020. 4 % de la population sans 
connexion, c’est peu et c’est énorme à la 
fois. Car si on se focalise sur ces 4 %, il 
y a une surreprésentation de personnes 
isolé·es, de pensionné·es, de personnes 
âgées, de personnes ne disposant pas 
d’un diplôme élevé, vivant avec de faibles 
revenus ou possédant un problème de 
santé invalidant. 

Autre point « surprenant » : la fragilité 
numérique est loin d’être un  phénomène 
marginal. Il ne touche pas que les per-
sonnes en situation de pauvreté, les 
 personnes âgées ou issues de l’immigra-
tion. Il nous apprend que 46 % (!) des 
Belges ont déjà dû avoir recours à une aide 
extérieure pour réaliser une démarche 
administrative en ligne. Et près d’un·e 
Belge sur deux affirme avoir déjà au moins 
une fois rencontré un problème dans un 
recours à l’administration en ligne. 

Évidemment,  tout  le monde  n’est  pas 
logé·e à la même enseigne lorsqu’il s’agit 
de se faire aider. Pour demander une aide 
extérieure, il faut avoir la capacité de 
s’appuyer sur un réseau personnel, voire 
professionnel, ce qui n’est pas forcément 

simple ni acquis. Et qui sont dès lors cel-
leux qui sont les moins nombreux·euses 
à  demander  une  aide ?  Les  personnes 
les plus isolées socialement, à savoir 
les demandeur·euses d’emploi avec de 
faibles revenus, les personnes isolées ou 
encore les familles monoparentales. Il 
est également important de noter que 
les personnes âgées de plus de 75 ans 
ne sont pas prises en compte dans ces 
statistiques, ce qui laisse entrevoir une 
situation générale encore plus grave que 
celle énoncée. 

Périne Brotcorne a également souligné 
l’importance d’impulser dans la société un 
vaste débat qui interrogerait les contours 
et les limites de la société numérique. 
Autrement dit : quelles modalités inven-
ter pour une numérisation au service de 
l’intérêt général ? 

ON CONTINUE À RÉSISTER !
Que  retenir  de  ce  Forum ?  Il  apparait 
tout d’abord crucial d’ouvrir le débat de 
la numérisation de la société à un ques-
tionnement  interdisciplinaire. En effet, 
la fragilité numérique, c’est bien plus 
qu’un « simple » non-accès à internet. La 
fragilité numérique, c’est un catalyseur 
d’autres inégalités, qu’il est essentiel de 
lier aux questions sociales et politiques 
afin de parvenir à une approche globale 
de cette problématique sociétale. 

Il faut également garder à l’esprit que 
de nombreuses personnes ne souhaitent 
pas être connectées, qu’il s’agisse là d’un 
acte de résistance ou simplement d’un 
choix personnel. Est-il dès lors obliga-
toire de s’adapter à cette numérisation 
croissante ?

C’est nourri par l’ensemble de ces dis-
cussions et de ces questionnements 
que le mouvement Présence et Action 
Culturelles continuera à former des écri-
vains et des écrivaines publiques, avec 
l’intime conviction que la numérisation 
de la société n’est certainement pas un 
idéal à atteindre pour demain et qu’elle 
doit nécessairement s’accompagner d’al-
ternatives, afin que personne ne soit laissé 
sur le bord du chemin. 

Il ne suffit pas de cliquer, mais bien de 
savoir pourquoi on clique ! 
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du rêve, de dire que je vais changer le 
monde à grand coup d’art participatif, 
de mise en réseaux forcés, de développe-
ment de la conscience citoyenne par l’art 
et la culture, en diversifiant les publics, 
en intéressant celleux qui ne le sont 
pas – parce que c’est ce qu’on attend 
de moi – et que nous avons besoin de 
mettre du beurre gouvernemental dans 
les épinards. À force de devoir en faire 
des tonnes à l’aide des mots, j’ai fini par 
installer cette petite voix au fond de moi 
qui se sent toujours en défaut, qui voit 
toujours ce qui pourrait être mieux ou 
autrement, sans vraiment comprendre 
ce pourquoi  il devrait effectivement en 
être autrement, en perdant de vue ce 
qui réellement compte, sans mesurer 
vraiment comment les moyens dont on 
(ne) dispose (pas) limitent nos actions, 
restreignent nos temps. 

Chercher sans cesse à renouveler les 
arguments  qui  devraient  justifier  nos 
existences alimente nos sentiments d’im-
posture, nourrit nos épuisements et l’es-
prit de compétition au cœur d’un système 
de récompense qui précarise l’ensemble 
de nos terrains d’expérimentation. Face 
à la disproportion des attentes placées 
dans le temps disponible, un temps balisé 
par des échéances de courts termes, l’au-
teur de la Critique de la raison précaire 
demande « Pourquoi continuons-nous ? » 
et nous finirons en le laissant répondre : 
« Face à l’exigence néolibérale du mouve-
ment constant, le renoncement authen-
tique présente un aspect dysfonctionnel, 
en raison de son caractère apparemment 
passif et de l’abandon d’un désir. Mais la 
vérité est qu’aujourd’hui, il vaut la peine 
de revendiquer le renoncement comme le 
droit de dire “non” ou “c’est fini”. »

A 
u chapitre des injonctions contra-
dictoires, le binôme recyclage- 
innovation a le vent en poupe. 
Faire du neuf avec du vieux, mais 

surtout surtout, faire du neuf. Même ce 
qu’on faisait déjà très bien avant, le vieux 
doit prendre les atours de l’innovation 
pour trouver droit de cité. Pour preuve 
(une parmi un million) : « L’ambition est 
d’innover, par exemple : que les musiciens 
créent en bibliothèque, que les graffeurs 
taguent  les  cours  de  récréation,  que 
les danseurs investissent les locaux de 
scouts, que  les plasticiens  interrogent 
la  question du genre ou encore que les 
auteurs écrivent au musée. » Je cite ici 
un extrait d’un appel à projets paru en 
2023 à destination des milieux culturels. 
Je ne le nommerai pas mais certain·es le 
reconnaitront peut-être. 

Je ne comprends pas qu’on continue en 
2023 à procéder comme ça. D’abord, je 
ne vois pas ce qu’il y a d’innovant dans 
les exemples donnés. Et surtout, pour-
quoi faudrait-il à tout prix innover dans 
le champ de l’action culturelle ? Que nous 
est-il encore possible d’inventer et sur-
tout pourquoi faire ? Si la création artis-
tique a vocation à inventer des formes ce 
n’est pas nécessairement dans les modes 
d’inscription dans des territoires, selon 
des modalités formatées et formatantes 
que cette transformation va naitre. 

Décentrons-nous, partons en voyage, dans 
le temps et dans l’espace. En 2004, le 
musicien Gilberto Gil est ministre de la 
Culture du gouvernement de Lula au Brésil 
et lance le programme Pontos de cultura, 
les points de culture, théorisé par l’auteur 
Celio Turino à partir de la métaphore des 
points d’acupuncture. Il existe alors dans 
le pays une multitude de personnes, de 
groupes, de communautés qui ont des 
pratiques culturelles, parfois des modes 
d’existence, formant le réseau vital de la 
société. Le programme du gouvernement 
consiste à « masser » ces points sensibles/
de sensibilité par des financements visant 
à faciliter et, au besoin, faire grandir 
l’existant, à connecter les approches, à 
soutenir ce qui vivait parfois péniblement 
et dans une forme d’invisibilité. 

La vision que porte cette politique 
publique m’a marquée car c’est l’an-
tithèse de notre logique désormais si 
commune : celle de l’appel à projets 
émanant des institutions régionales ou 
européennes. « Assumer la réalité dans 
laquelle on vit est la condition préalable 
pour essayer de  la modifier en sachant 
à quoi s’en tenir et pour éventuellement 
la rendre un minimum vivable. » écrit 
Javier  López Alós  dans  sa Critique de 
la  raison précaire ‒ Comment  la préca-
rité impacte les savoirs (MKF édition, 
2023). Dont acte : Active depuis plus 
de 15 ans dans le milieu socioculturel, 
j’ai toujours cru que j’étais plus maline, 
que je pourrais piéger le système. 
Répondre aux appels, placer les bons 
mots, mettre en forme ma pensée pour 
qu’elle rentre dans les cases attendues 
tout en gardant ma capacité à faire les 
choses comme je l’entends, comme il 
me semble juste et pertinent, selon les 
contextes. Sauf qu’à force de vendre 

Le neuf, l’ennemi
du mieux ?

Illustration : VM
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On est là pour faire de la musique, 
pas pour parler de politique ». L’adage 
est bien connu dans le milieu du 
metal. Et pourtant… celles et ceux 
qui disent cela ont la mémoire 

courte. Depuis ses origines au début des 
années 70, le metal est un des  courants 
 musicaux les plus contestataires. Même 
si certain·es tentent aujourd’hui de s’en 
affranchir, d’autres groupes au contraire 
n’ont pas peur de clamer haut et fort leur 
 opinion politique, optant  également 
pour le bon côté de l’échiquier en évi-
tant de  s’embourber dans des idées aussi 
 extrémistes qu’abjectes. En d’autres 
mots : être progressiste et pratiquer de 
la musique extrême, c’est toujours bel et 
bien possible. 

Parmi ces groupes, Sunrot, originaire 
du New Jersey, n’a pas particulièrement 
sa langue en poche : « Quand on est en 
tournée aux États-Unis, on essaie toujours de 
jouer dans des États dotés de lois anti-trans, 
anti-queer et anti-mouvement  pro-choix, afin 
de faire face aux personnes qui veulent notre 
mort et d’emmerder le plus grand nombre 
possible de réacs1 », explique le vocaliste 
du groupe, Lex Santiago. 

Non seulement très sensible aux ques-
tions de genres, Sunrot s’inscrit par 
ailleurs dans une critique virulente 
du capitalisme et du colonialisme. Un 
élan sans équivoque à combattre ces 
 idéologies, cristallisé il y a peu, en 2023, 

en Belgique, pourrait être qualifié 
 d’écocide. Aux  États-Unis, le mouvement 
visant à  protéger les lieux est sans cesse 
 poursuivi par les autorités et s’en en déjà 
suivi par des dizaines d’arrestations pour   
« terrorisme domestique ».

« Un règne de ruine – Nous sommes 
en deuil – Sans l’ombre d’un doute – 
La source a toujours été la cupidité », 
poursuit le morceau Gutter, dans un 
sludge plutôt énervé, crasseux à sou-
hait et pour l’occasion rejoint par Bryan 
Funck (vocaliste du groupe Thou) et 
l’artiste Emily McWilliams. Ce combat 
à Atlanta pour la préservation de l’éco-
système n’est aussi pas sans rappeler 
d’autres luttes similaires, telles que les 
ZAD en France, en Suisse et en Belgique. 
Ces ZAD – pour Zone à défendre – sont 
des occupations de certains espaces, ces 
derniers étant voués à y accueillir des 
projets qui anéantiront l’écosystème 
 présent sur place. 

On pense par exemple à la ZAD 
 d’Arlon, démarrée en 2019, qui avait 
pour  objectif de bloquer la construc-
tion d’un parc  d’activités économiques, 
afin de  préserver la sablière de la région 
et de sauvegarder la biodiversité en 
place. Le camp de zadistes sera finale-
ment rasé en 2021, mais a néanmoins 
 permis que le projet prenne davantage 
en compte le vivant présent sur le terri-
toire convoité. Un peu plus de 700 km 
plus loin, on pense également à la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes, en France, 
démarrée en 2008 et devenue une zone 
emblématique de lutte contre le projet 
de construction d’un aéroport. Après 10 
ans de combats, le projet d’aéroport est 
finalement abandonné, en 2018. Cette 
fois-ci, le bras de fer a donné raison aux 
militant·es. 

« C’est notre choix – Nous pouvons  choisir 
autre chose », clôture Lex Santiago, à 
pleins poumons, en fin de morceau. Un 
phare dans l’océan, décidément plus que 
nécessaire en ces temps troublés. 

dans le morceau Gutter : « Nous avons 
terni ton visage – Embrasé ton océan 
– Nous avons déchiré ton ciel – Baigné 
dans des pluies acides – Nous sommes 
des menteurs, tricheurs, voleurs, tueurs ». 
Un portrait sans concession, totalement 
assumé par Ross Bradley, le bassiste du 
groupe. « Gutter est un morceau plein de 
chagrin et d’espoir. Le génocide écologique, 
comme le projet Cop City qui détruit actuel-
lement les forêts d’Atlanta, est de plus en plus 
courant. L’appétit insatiable du colonialisme 
et du capitalisme vise à mettre fin à la vie 
sur terre pour en tirer du profit. Cela ne 
 s’arrêtera pas tant que nous ne l’arrêterons 
pas. Nous pensons que la terre appartient à 
ses gardiens indigènes et qu’elle doit leur être 
rendue. Gutter est un appel à l’action, dans 
l’espoir qu’un monde meilleur soit toujours 
possible, et même inévitable, si c’est ce que 
nous choisissons2 ».

En effet, l’Atlanta Public Safety Training 
Center, mieux connu sous le nom de 
Cop City, est un projet qui fait actuel-
lement beaucoup de bruit en Georgie. 
Il s’agit de la construction, toujours en 
cours, d’un vaste campus afin d’y  former 
de futur·es pompier·es et policier·es. 
Mais pour que ce complexe puisse voir 
le jour, il leur est notamment nécessaire 
de raser une bonne partie de territoires 
boisés, appartenant initialement aux 
Creeks, une tribu d’Amérindien·nes 
chassé·es par le gouvernement fédéral 
en 18303. Un projet qui, s’il était  exécuté 

METAL À METAL À 
CONVICTIONCONVICTION

PAR PIERRE VANGILBERGEN

1.  https://echoesanddust.com/2023/05/sunrot
2.  www.metalsucks.net/2023/02/02/sunrot-

announce-their-second-album-and-drop-a-
sludgy-bomb-with-their-latest-single-gutter

3.  Lire à ce propos Pierre Vangilbergen, 
« Les larmes des apatrides », Agir par la 
culture N°57, Printemps 2019 
www.agirparlaculture.be/les-larmes-des-
apatrides.
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Écopsychologie // Theodore Roszak, Allen Kanner  
& Mary Gomes // Wildproject, 2023

Au travers de toutes ses contributions, 
Écopsychologie. Le soin de l’âme et de la terre 
interroge comment et pourquoi la psychologie 
en est venue à se détacher autant du réel. De 
l’anthropologie au chamanisme en passant par 
les écoféminismes, les auteurices retissent des 
liens entre vie intérieure et monde extérieur, 
entre ce que l’on dit personnel et le planétaire. 
L’humain a, au fil des siècles, acquis une 
maitrise sur le monde qui a fini par le détacher 
de sa nature, de la nature, engendrant un  
mal-être que le monde médical tend 
aujourd’hui à prendre en charge de manière 
isolée, voire individualiste. L’écopsychologie 
constitue une tentative de restaurer cette 
union entre le moi intime et son milieu. 
Cela peut paraitre trivial, mais depuis des 
siècles, l’humain exploite, abime, creuse, fore, 
transforme la planète sans égard.  
Or, l’écopsychologie s’engage justement  
«  à appréhender les personnes en tant 

qu’acteurs et actrices sur la scène planétaire 
qui façonnent le système biosphérique et sont 
façonnées par lui  ». Aujourd’hui, notre planète 
est au plus mal et nous, êtres humains, en 
portons la responsabilité. Si l’on accepte le 
postulat que l’humain est nature, il n’est pas 
idiot d’imaginer qu’il aille mal dès lors qu’elle 
va mal. Et l’essor croissant des nouvelles 
technologies et du technosolutionnisme n’est 
que la pointe de l’iceberg des lignes de fuite 
que nous adoptons plutôt que d’affronter 
ce qui est. L’humain ne vit plus en harmonie 
avec la nature depuis des centaines d’années. 
Or, s’il changeait de posture vis-à-vis de son 
environnement, il pourrait prendre davantage 
soin de lui, individuellement et collectivement. 
Loin de tout essentialisme, les différent·es 
contributeurices apportent de nombreuses 
pistes de réflexion en affirmant qu’il ne peut 
y avoir de santé mentale sans relation  
saine avec le monde. JR
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Une histoire de 
la conquête spatiale // 

Irénée Régnauld &  
Arnaud Saint-Martin //  

La Fabrique, 2024

Cette histoire sociale et politique de la conquête 
spatiale se dévore et nous titille tant elle vient 
questionner des évidences. Car ce n’est pas un 
hasard si nous sommes quelque peu fascinés 
par ces fusées qui s’envolent avec fracas, quand 
bien même elles participent à la destruction des 
 écosystèmes pour de si maigres retombées posi-
tives eu égard aux fonds colossaux  engagés. 
En réalité, loin d’être une «  inclination naturelle 
de l’espèce humaine pour les moteurs à ergols 
liquides  », le désir d’occuper l’espace est tout à 
fait construit. Et rarement critiqué. Au fil des 
pages, on se rend compte à quel point nous 
avons été abreuvés de discours grandiloquents 
et de science-spectacle, de films et livres de SF, 
de dessins animés et de maquettes, d’images de 
synthèses et d’autres vues d’artistes imaginant 
un éternel futur proche fait de colonisation de 
la Lune puis de Mars. On nous a aussi «  vendu 
l’espace  » en portant aux pinacles la figure de 
l’astronaute ‐ alors même, apprend-on que le 
vol habité, ultra-coûteux et complexe, n’est pas 
très rentable pour l’exploration spatiale. C’est 
donc toute une «  astroculture  », soutenant une 
industrie puissante et de juteux profits, que 
décortiquent patiemment les deux auteurs 
d’Une  histoire de la conquête  spatiale. Ces récits, 
 souvent calqués sur l’idée de conquête de l’Ouest 
et du projet colonial, visent à naturaliser une 
idéologie en la faisant passer pour un besoin 
ancestral de l’humanité. Cette utopie spatiale per-
met au passage de nous faire oublier le tropisme 
marchand et surtout militaire et de la conquête 
des étoiles. Car «  les fusées ne sont rien de plus 
que des missiles recyclés  » comme l’indiquent 
les deux auteurs qui plus loin, pointent toute la 
proximité entre le  complexe militaro- industriel 
et l’espace dont on vise l’«  arsenalisation  ». 
L’ouvrage commence  d’ailleurs par revenir sur 
les  origines honteuses et  refoulées des fusées 
puisque toutes descendent des V2 allemands. Et 
nos  programmes spatiaux pilotés par des savants 
nazis récupérés par les grandes puissances 
 après-guerre… Le livre, ultra riche dans ses 
analyses des  permanences / ruptures en matière 
de représentations et pratiques de  l’espace se 
penche aussi sur  l’astrocapitalisme qui se déploie 
(souvent sur des deniers publics) depuis les 
années 1960 pour mettre l’espace au service 
du marché. Le Space X du milliardaire Elon Musk 
n’en constitue qu’un des derniers  avatars. Un 
passionnant  éclairage des  mécanismes et articu-
lations complexes du capitalisme contemporain 
par  l’exploration de  l’idéologie de la conquête du 
ciel et par le  dévoilement des logiques de ses 
acteurs au sol. AB

3  

Odyssée Lumpen //  
Alberto Prunetti  

// Lux, 2024

Alberto Prunetti a vécu à Londres dans 
les années 1980. Premier universitaire d’une 
famille ouvrière de Toscane — son père était 
métallurgiste et était fier de construire des 
rails de chemin de fer —, il raconte cette 
période rocambolesque dans Odyssée lumpen, 
un véritable conte relatant les péripéties des 
travailleurs au salaire minimum. «  Précaires 
de tous les pays unissez-vous  » aurait dit 
l’autre. Indigné par ses conditions de travail 
exécrables, mal payé, exploité et surveillé 
par ses patrons, il dénonce à coups de traits 
d’esprit et de répliques cinglantes ce qu’il 
appelle l’esclavage du salariat à taux minimum, 
de même que «  l’atmosphère d’abrutissement  » 
des milieux de travail où il atterrit. Un roman 
divertissant, socialement engagé, mais surtout 
hilarant, truculent et jubilatoire. Les mots 
virevoltent entre la langue de Molière et celles 
de Shakespeare et Dante. Les mots se croisent, 
se heurtent. Le résultat, d’abord déroutant, 
s’avère vite d’une couleur et d’une beauté 
uniques. Ces tribulations épiques nous font 
rencontrer entre autres un pizzaïolo, un laveur 
de toilettes et un cueilleur de framboises. 
En début et en fin de récit, Prunetti évoque 
son père, la fierté de la classe ouvrière et 
l’importance de la transmission de ses valeurs. 
Vibrant, émouvant, exaltant. OS

lecture
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Je ne serai plus psychiatre //  
Gérard Hof // Météore, 2024 (Rééd. 1976)

Gérard Hof a étudié la médecine avant de se 
spécialiser dans la psychiatrie avec l’espoir 
d’apporter une dimension plus humaine au 
monde médical et aux soins apportés aux 
personnes en détresse. Rapidement révolté 
par l’institutionnalisation des pratiques et par 
la marchandisation des soins, il s’engage dans 
une pratique hétérodoxe mêlant activisme et 
propositions novatrices pour venir bousculer 
les codes. Et, il ne faut pas avoir peur de 
le dire, sa patientèle et ses collègues, ce 
qui ne sera pas sans conséquence sur sa 
«  carrière  ». Au début des années 1970, 
l’approche dominante de la psychiatrie 
est au scientisme et au positivisme. Les 
patient·es interné·es se voient bourré·es de 
neuroleptiques et les psychiatres en place 
semblent s’accommoder des modes de 
fonctionnement de l’institution. Dans sa révolte, 
Gérard Hof parvient à embarquer certain·es 
collègues et autres patient·es pour mener des 
actions de désobéissance collective avec pour 
objectif avoué de venir troubler la marche 
normale de l’hôpital et de remettre en cause 

les rapports hiérarchiques. Avec certains 
succès, il faut le reconnaitre… Le texte que 
rééditent les éditions Météores est d’une acuité 
et d’une actualité désarmante. Comme le dit 
Renaud-Selim Sanli dans son introduction 
inédite  : «  La séquence politique a changé, 
les institutions aussi, mais nous ne cessons 
de revenir aux années 1960-1970 afin de tenter 
de rejouer les aspects les plus fondamentaux 
de la sectorisation. C’est pourquoi, si la grille 
de lecture de Gérard Hof et de ses camarades 
de combat n’est pas simplement transposable, 
ce qui les concernait nous concerne encore  ». 
Si l’on peut regretter un certain manque de 
nuance et de recontextualisation du propos, 
il n’en demeure pas moins que le texte 
de Hof et sa critique acerbe du monde 
médical et de ses cadres normatifs restent 
extrêmement intéressante. Sa dénonciation 
du positionnement de la maladie mentale 
dans le circuit de la marchandise ou encore 
de l’industrie pharmaceutique résonne 
encore aujourd’hui. JR

5  

Respire // Marielle Macé  
// Verdier, 2023

Respire. Respire. Respire. Un mot que l’on répète 
à l’envi tant il brasse l’essentiel, un air respirable, 
indispensable à la vie. Respire est un court récit 
de l’autrice française Marielle Macé qui, en 
128 pages, fait le constat des entraves à cette 
action mécanique aussi basique qu’essentielle 
qu’est la respiration, au sein d’un monde devenu 
oppressant, asphyxiant. Un petit ouvrage que 
l’on termine par une expiration de soulagement, 
tant notre besoin d’air est grand. Respire raconte 
l’asphyxie des sols, de nos quotidiens saturés, de 
nos relations. Respire est un ouvrage qui autorise 
voire appelle à parler pour souffler, pour faire 
entrer et sortir l’air, pour le renouveler autour 
de mots pesés et pensés. Un court ouvrage 
poétique et engagé, propice à l’arpentage ‐ cette 
technique d‘animation de lecture en groupe visant 
à découper un ouvrage en plusieurs parties ‐ 
pour rêver un nouveau souffle. CC

6  

Mémoires terrestres // Vandana Shiva // Rue de l’échiquier, Wildproject, 2023

Alors qu’on pourrait s’attendre initialement 
à une autobiographie, Vandana Shiva, 
certainement une des militantes indiennes 
écoféministes les plus connues, offre dans cet 
ouvrage un suivi chronologique de ses plus 
grands combats. À la fois altermondialiste, 
écologiste et féministe, Vandana Shiva 
ne pratique pas la segmentation  : tous les 
curseurs sont toujours poussés en même 
temps et avec la même intensité. L’Inde 
est évidemment au cœur de ce livre. D’une 
richesse environnementale incommensurable, 
ce pays se voit sans cesse assiégé et pillée 
par des puissances occidentales, qui ne voient 
bien souvent dans ces immenses étendues 
qu’une grande aire de jeux où il suffirait de 
se baisser afin d’amasser de la richesse, sans 
aucune contrepartie. Enfin si, la destruction 

quasi systématique d’écosystèmes pourtant 
entretenus et protégés depuis des centaines 
d’années. Une attitude colonialiste et 
paternaliste destructrice que Vandana Shiva 
n’a cessé de combattre, depuis sa lutte au 
sein du mouvement Chipko jusqu’au rejet 
des OGM imposés et des monocultures 
forcées, en s’érigeant, partout où elle le 
pouvait, en défenseuse d’une culture, d’une 
histoire et d’une société qui se passerait 
bien des conseils et des bonnes pratiques 
empoisonnées des pays «  des Nords  ». Tout au 
long des neuf chapitres qui composent 
cet ouvrage ‐ dont le contenu est parfois, 
reconnaissons-le, un peu chargé ‐ les combats 
menés par l’autrice s’avèrent demeurer des 
combats contre une agression masculiniste 
du monde. Que cette agression provienne 

de l’intérieur de l’Inde, où seules des femmes — 
se débarrassant d’injonctions à demeurer 
au foyer — ont efficacement endossé 
ce lourd rôle de protectrices d’un patrimoine 
agricole national, en immunisant autant que 
faire se peut les semences d’une multitude 
d’espèces vivantes, véritable trésor national 
indien. Ou que cette agression provienne de 
l’extérieur de l’Inde, cette fois-ci davantage 
désincarnée mais néanmoins portée par des 
multinationales qui n’ont pour ambition que 
de faire fructifier leurs capitaux en pillant 
les réserves du pays tout en tentant de 
privatiser des ressources dont il est pourtant 
impensable pour la population locale qu’elles 
ne puissent plus être profitables à l’ensemble 
de la communauté. Une invitation vivifiante à 
adopter urgemment d’autres paradigmes. PV
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Légataires sans héritage //  
Suzanne Citron //  

L’Atelier, 2023 (Rééd. 1978)

Décédée en 2018, l’historienne et militante 
Suzanne Citron est une personnalité encore 
peu connue bien qu’elle ait révolutionné une 
certaine façon de penser l’histoire et tout 
ce que ses récits charrient. En témoigne ce 
manuscrit récemment publié par les Éditions 
de l’atelier, «  Légataires sans héritage. Pensées 
pour un autre monde  ». Rédigé en 1978, il 
n’avait pas suscité l’enthousiasme parmi les 
éditeur·rices auxquel·les Suzanne Citron l’avait 
soumis. Historienne de formation et militante 
anticolonialiste, elle y construit pourtant une 
pensée dont nous devrions pouvoir nous 
inspirer afin de décloisonner nos imaginaires 
et contribuer à un monde plus inclusif. Elle 
y prône l’altérité culturelle et les mémoires 
plurielles en dénonçant le monopole de l’élite 
sur le monde en offrant de sérieuses pistes 
pour saisir le monde dans sa globalité et 
pas uniquement sous le prisme des lettré·es. 
Elle convoque la «  mémoire anthropienne  », 
celle de l’homme en tant qu’espèce dont elle 
dit qu’elle a été refoulée par la mémoire des 
classes supérieures. Saisir le monde sous 
l’angle de cette nouvelle mémoire permettrait 
d’en saisir la globalité. Ainsi explique-t-elle  : 
«  La mémoire historique est inséparable d’une 
sorte de génocide culturel (inconscient), 
parce qu’elle a exclu de son champ et 

de sa perception les illettrés, voués aux 
tâches manuelles, à la rusticité.  » Son cheval 
de bataille  ? Le système éducatif qu’elle dit 
organisé pour reproduire la domination de 
la bourgeoisie et empêcher l’émancipation 
sociale. Et qui crée un «  abîme entre ces 
savoirs supérieurs, construits à partir de la 
coupure originelle, cette culture rationnelle des 
hautes couches lettrées, et la culture du vécu 
enregistrée dans la mémoire anthropienne  ». 
Suzanne Citron nous invite à repenser notre 
système de valeurs afin que puisse y être 
intégrée la nécessité de reconquérir l’espace 
et le temps et ainsi sortir l’histoire telle que 
nous la raconte le récit façonné par les 
élites qui en ont manipulé les symboles à 
leurs fins. Elle nous emmène, au fil de ses 
pensées, dans une nouvelle perspective de 
l’héritage culturel occidental et ouvre des 
pistes de destruction du récit historique 
hégémonique pour «  devenir une force de 
proposition et de pression, qui aide à prendre 
des pouvoirs là où c’est nécessaire pour 
changer non pas “la vie” (formule abstraite et 
trop ambitieuse), mais “quelque chose à la vie”, 
immédiatement  ». JR

7  

Le Chant des Asturies //  
Alfonso Zapico  

// Futuropolis, 2023 

Le Chant des Asturies d’Alfonso Zapico 
présente en 4 volumes (le dernier tome paraitra 
en mai 2024) une véritable fresque. Celle de 
la «  commune  » des Asturies, cette région du 
Nord de l’Espagne, souvent ignorée, mais qui 
connut en 1934 grèves et révoltes ouvrières 
dans les paysages dévastés par les mines. 
De la fierté ouvrière, de la solidarité et de 
la dureté, de l’amour aussi  : toute cette période 
est incarnée par des personnages à la destinée 
desquels on s’attache dans le tourbillon de 
la révolte. Dans un noir et blanc aux mille 
nuances de gris, Alfonso Zapico dessine 
paysages et personnages sans céder à un 
esthétisme qui ne serait pas de mise. C’est fort, 
c’est prenant, c’est beau comme quand les 
humains se dressent contre l’exploitation et le 
fascisme — car c’est bien le sinistre Franco qui 
coordonnera la répression d’une insupportable 
liberté ouvrière. Quand la nostalgie de 
la lutte et de la solidarité ouvre à l’espoir 
de leur résurgence… JFP

8
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Chocolaté // Samy Manga  
// Écosociété, 2023 

C’est l’histoire d’un petit garçon témoin du travail 
acharné de son grand-père dans sa plantation de 
cacao. C’est l’histoire d’un petit garçon qui  grandit 
en étant témoin de l’exploitation des hommes 
noirs par les hommes blancs. Compte-rendu des 
dégâts environnementaux et humains causés 
par les délices chocolatés engouffrés par kilos 
par nos palets occidentaux, Samy Manga, petit-
fils de planteurs de cacao, Camerounais, auteur 
talentueux, signe une histoire forte, rageuse, qui 
dénonce avec justesse la souffrance d’hommes 
et de femmes de l’hémisphère sud pour le plaisir 
gustatif de celles et ceux du nord. Ouvrage anti-
colonialiste, anticapitaliste, l’écriture poétique de 
Samy Manga s’entremêle avec brio aux constats 
chiffrés et documentés des chercheur·euses et 
d’ONG internationales. Si on dévore Chocolaté 
sans retenir notre  gourmandise, on mesurera 
toute la peine contenue dans le carré de chocolat 
qui accompagne sa lecture. CC
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Helldivers 2 // Arrowhead Game Studios, 2024 

Succès surprise de ce début d’année, Helldivers 2 
est un titre coopératif à quatre joueurs mélan-
geant habilement le dynamisme des jeux de tir 
à la troisième personne et le chaos d’un party 
game. Sous son aspect bas de plafond, il dévoile 
une satire hilarante des démocraties autoritaires 
et bellicistes. Helldivers 2 vous place dans la peau 
d’un soldat d’élite en prise avec des civilisations 
extra-terrestres pour défendre la Super-Terre. 
Extrêmement bien réalisé et amusant manette 
en mains, le jeu du studio Arrowhead propose 
une représentation à priori classique de la guerre 
dans les jeux vidéo. À la différence qu’ici, tout 
est présenté de manière outrancière  : explo-
sions spectaculaires jusqu’à l’excès, cris et 
 slogans guerriers ridicules, ignorance glorifiée 
de  l’adversaire, propagande télévisuelle pachy-
dermique, valorisation d’une liberté imposée par 

les armes… En somme, Helldivers 2 incarne une 
version cartoonesque de Call of Duty (Activision, 
depuis 2003) qui en ridiculise le propos poli-
tique réactionnaire et impérialiste. Les joueurs 
ne s’y sont pas trompés puisqu’ils valorisent 
ce propos parodique à travers leurs créations 
en ligne et s’impliquent massivement dans les 
polémiques autour du jeu dont les réseaux 
sociaux ont le secret. Les développeurs ont 
d’ailleurs pris à plusieurs reprises position pour 
défendre leur approche inclusive et coopérative 
du média. Le succès inattendu et hors-norme 
 d’Helldivers 2, un jeu au budget moyen, indique 
que si les  blockbusters conservateurs dominent 
encore la guerre culturelle vidéoludique, les titres 
progressistes qui s’en moquent ouvrent de belles 
perspectives pour l’avenir. JA

jeu vidéo

1  

Brûler Danser // Lisette Lombé & Choé du Trèfle // 2023, Trèfle Prod

La remontada, vous connaissez  ? Si vous êtes 
passionné·e de sport, vous connaissez 
certainement ce terme espagnol et avez même 
peut-être en tête quelques matchs de foot qui 
sont entrés dans l’histoire. Intégrée au dictionnaire 
il y a quelques années, la remontada est ainsi 
une «  remontée du score inattendue permettant 
à l’équipe qui perd d’emporter la victoire dans 
un match de football, alors qu’il y avait un grand 
écart de points entre les deux équipes  ; par 
extension, victoire inespérée d’une équipe ou 
d’un joueur lors d’une compétition quelle qu’elle 
soit  ». Mais Remontada, avec une majuscule, 
c’est aussi une femme dont on suit l’émancipation 

au fil des morceaux de l’incroyable «  Brûler 
Danser  » de la slameuse Lisette Lombé et 
de la musicienne Chloé du Trèfle. Chacun 
est une étape, un moment de vie, un éclat 
de cette femme dont on ne sait finalement 
pas grand-chose. Les mots scandés au 
rythme des sons électroniques ouvrent 
la porte de nos imaginaires pour laisser 
place aux émotions. Car comment ne pas 
s’insurger lorsqu’il est question d’agression, 
comment ne pas s’enthousiasmer quand on 
sent la puissance du ventre, comment ne 
pas danser pour accompagner la reconquête 
de soi de Remontada  ? Des centaines 

de spectateur·rices ont pu vibrer en assistant 
à la performance des deux puissantes artistes 
qui tournent sur les scènes francophones 
depuis plusieurs mois. Iels sont souvent 
monté·es sur scène pour y rejoindre 
Lisette et Chloé… Moi, j’ai dansé dans mon 
salon, portée par cette composition dont 
l’intensité n’a d’égale que la douceur. Leur 
album vient en quelque sorte boucler la 
boucle de cette remontada jouissive où le 
slam n’en est plus, accompagné qu’il est 
des sons mixés entre basses furieuses et 
nappes sonores enveloppantes. Un chemin 
de résilience salvateur. JR

musique 1

1

2  

September 12th: A Toy World // 
Newsgaming, 2003

Septembre 2001, les États-Unis ont déclenché 
leur « Guerre contre le terrorisme ». Vous êtes 
un pilote de drone militaire prêt à  bombarder 
un village pour en éliminer les terroristes, 
 programme habituel de tant de jeux vidéo. 
Bienvenu dans September 12th. En 2003, un 
groupe de créateurs et créatrices uruguayens 
rassemblés autour de Gonzalo Frasca décide de 
mettre en œuvre le concept de «  newsgames  », 
des jeux vidéo journalistiques évoquant un 
fait d’actualité. Seuls deux jeux seront pro-
duits avant la mise en sommeil du collectif, 
dont  September  12th. Jeu vidéo d’action a 
priori  classique, il reprend les codes visuels 
des images diffusées par les JT, l’orientalisme 
d’un Irak de pacotille, le manichéisme politique 
de la question du terrorisme et l’évidence de la 
violence militaire pour y répondre… avant de 
les pervertir une fois la partie lancée. Car loin 
de ressentir le plaisir régressif habituellement 
dispensé par les jeux de guerre, le joueur se 
voit frustré de ne pouvoir raser le village ni tuer 
les ennemis sans toucher les civils. Et chaque 
victime civile déclenche les larmes des habitants 
de la ville l’environnant avant de les  transformer 
en combattants. Évitant toute explication et 
s’exprimant quasi exclusivement qu’avec des 
moyens vidéoludiques, September  12th illustre 
la puissance des mécanismes des jeux vidéo 
comme outils politiques. Certes, la simplicité, 
voire la simplification, de la représentation de 
September  12th peut dérouter. Mais rarement 
une œuvre aura démonté une propagande si 
puissante avec une telle économie de moyens, 
tout en déconstruisant le cycle sans fin de la 
violence et en rendant aussi évidente l’impasse 
de la Guerre contre le terrorisme. JA
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Il reste encore demain  
(C’è ancora domani) //  

Un film de Paola Cortellesi, 2023

Dans l’Italie d’après-guerre, Délia (Paola 
Cortellesi ‐ la réalisatrice ‐ une femme 
derrière et devant la caméra) raconte l’histoire 
des femmes italiennes. Un récit en noir et 
blanc, celui des femmes au sortir du fascisme 
qui, libérées, respirent à peine… La guerre est 
peut-être finie mais pas encore celle menée 
par le patriarcat contre les femmes  : elles 
étouffent, elles virevoltent sous les coups, 
les insultes et la précarité d’une société 
patriarcale qui continue de ne faire d’elles 
qu’une bouchée. La bouchée d’un pain qui 
arrive péniblement à table. Car le quotidien de 
Délia est fait de débrouille avec trois enfants 
à nourrir et un mari violent. Mais aussi un 
quotidien fait d’espoir, celui de voir sa fille 
arriver à s’émanciper et les violences s’arrêter. 
Au fil du récit des résistances émergent et 
une solidarité entre les femmes s’organise, 
faite de regards et de courriers échangés. 
Des femmes bourgeoises aux femmes des 
quartiers populaires, chacune à leur manière 
se prépare pour marquer l’histoire. Bien sûr, à 
travers l’histoire de Délia, c’est toute l’histoire 
des femmes et de leurs droits qu’on esquisse. 
C’est aussi l’histoire des femmes de demain. 
Parce qu’«  il restera encore demain  » pour que 
cela change. Avec cinq millions d’entrées en 
Italie, le film fera écho à l’insoutenable réalité 
que rien n’a finalement changé dans ce pays. 
Au moment de sa sortie, en novembre 2023, 
l’Italie fera face à son 106e féminicide de 
l’année, qui sera pour une fois traité par les 
médias et les politiques autrement que comme 
un simple fait divers grâce à l’action des 
proches de la victime Giulia Cecchettin pour 
politiser son meurtre. Les deux évènements 
vont catalyser la colère du mouvement 
féministe italien «  non una di meno  » (pas une 
de moins) appelant toutes les femmes à sortir 
dans la rue le 25 novembre 2023, Journée 
internationale de lutte contre les violences 
faites aux femmes, pour dénoncer l’aspect 
systémique des violences patriarcales. Dans 
les rues de Rome raisonnera alors le poème de 
l’activiste péruvienne Cristina Torres-Càceres  : 
«  Si demain c’est moi maman, si demain je ne 
rentre pas, détruis tout. Si demain c’est mon 
tour, je veux être la dernière  » qui résumera 
le besoin pour les jeunes femmes italien que 
le système change. MD
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Skunk //  
Un film de Koen Mortier, 2023

Skunk ‐ putois en anglais ‐ fait partie 
de ces films qui s’impriment sur la rétine et 
dont certaines scènes deviennent indélébiles. 
Koen Mortier, producteur et réalisateur bien 
connu dans le Nord du pays, propose ici une 
immersion crue et brutale dans le quotidien de 
jeunes, au parcours chaotique et qui ont fini 
par atterrir en centre fermé. Pendant presque 
deux heures, l’horreur côtoie la violence, la joie 
éphémère côtoie la haine profonde. Et pourtant, 
ce film traite d’amour. Mais prise en négatif, 
comme sur une pellicule photo. Il dépeint 
ce qu’un être humain, le jeune Liam en 
l’occurrence, peut devenir en étant coupé de 
toute affection familiale et en ne connaissant 
que la dépravation et les coups pour quotidien. 
Une brutalité qu’il fera sienne à son tour et qui 
l’amènera, trop jeune, à être privé de liberté. 
Mais c’est aussi là que, pour la première fois, 
il recevra de la tendresse de l’équipe éducative, 
dévolue tant bien que mal à sa fonction 
d’offrir une ultime chance à ces jeunes. Liam 
ne saura que faire de cet amour, tel un poids 
trop encombrant et trop lourd, profondément 
déstabilisé par des marques d’attention qu’il 
n’a jamais connues et tiraillé entre un passé 
hostile et un futur plus humain mais dont il ne 
possède aucun code. Un film à l’esthétique 
soignée, qui défile à cent à l’heure et soutenu 
par une bande-son irréprochable, composée 
par Amenra (Colin H. van Eeckhout, vocaliste 
de la formation, fait par ailleurs ses premiers 
pas en tant qu’acteur en interprétant 
l’immonde père de l’adolescent). Skunk n’est 
pas le genre de long métrage à voir si on a un 
petit moral. Il revêt par contre une importance 
cruciale afin d’éveiller les consciences quant à 
la situation totalement désastreuse que vivent 
encore certaines familles à l’heure actuelle 
(le film étant le reflet édulcoré de faits réels), 
tout en rendant justice à ces métiers du social 
qui tentent de redonner de l’humanité là où 
toutes les lumières avaient été éteintes. PV
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Débats pré-électoraux sur  
les enjeux de la Sécurité sociale

16/016/04 4   19:0019:00   Braine-l'Alleud
27/027/04 4   17:0017:00   Court-Saint-Etienne
16/0516/05    19:0019:00   Namur
21/0521/05    19:0019:00   Tournai
23/0523/05    19:0019:00   Verviers
28/0528/05    19:0019:00   La Louvière
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