« On fait comme si, quand on coupait internet, le harcèlement n’existait plus »

Après un docu­men­taire, co-réa­li­sé avec l’autrice et jour­na­liste Myriam Leroy, inti­tu­lé #Sale­Pute, elle sort un ouvrage qui s’avère bien plus qu’un guide pra­tique à des­ti­na­tion des per­sonnes vic­times de cybe­rhar­cè­le­ment comme son titre pour­rait le lais­ser entendre. Cybe­rhar­ce­lée. 10 étapes pour com­prendre et lut­ter est évi­dem­ment un ouvrage qui s’adresse aux pre­mières concer­nées, mais pas que. L’autrice, qui a éga­le­ment fait un Mas­ter en études de genres, y fait un état des lieux sur la ques­tion, détaille les études récentes, décor­tique les chiffres qui existent et dénoncent ceux qui n’existent pas tant le sujet reste un impen­sé poli­tique. Enfin, ce livre s’adresse aus­si aux proches des vic­times afin qu’iels puissent les sou­te­nir, peut-être de manière plus adé­quate qu’elle ne l’a été elle-même.

Tu as réalisé le documentaire #SalePute, tu sors maintenant ce livre. Ce travail est lié à ton parcours de vie, pourrais-tu, sans entrer dans les détails, nous expliquer en quoi ?

J’ai débu­té ma car­rière pro­fes­sion­nelle avec l’ar­ri­vée des réseaux sociaux. J’ai com­men­cé à être cybe­rhar­ce­lée en 2009 – 2010. À l’époque, je fai­sais Les petits matins sur PureFM et je par­tais de chez moi à 2h30 du matin pour aller tra­vailler. Cet audi­teur était tel­le­ment obsé­dé par moi que durant quelques semaines, je suis sor­tie avec un cou­teau de crainte de le trou­ver en bas de chez moi. À l’é­poque, per­sonne n’a pris ça au sérieux, on me deman­dait pour­quoi je répon­dais aux audi­teurs, il y a des gens que ça fai­sait rire… Et puis, c’est allé cres­cen­do, comme pour toutes les femmes visibles.

Ça a pris une tour­nure inquié­tante quand j’ai com­men­cé à pré­sen­ter une émis­sion poli­tique, en 2015. J’ai été sub­mer­gée d’insultes pen­dant des mois et d’ailleurs, quelques années plus tard, lors d’une confé­rence, la res­pon­sable des réseaux sociaux de la RTBF a dit quelque chose qui a failli me faire pleu­rer. Elle a recon­nu qu’à l’époque, ils n’avaient pas pris la mesure de ce qui était en train de se pas­ser, qu’ils n’avaient pas su gérer le flot d’insultes qui a inon­dé toutes les pla­te­formes et réseaux sociaux de la RTBF. C’é­tait la pre­mière fois qu’une per­sonne exté­rieure me disait qu’elle vali­dait ce que j’a­vais vécu. Sinon, la réponse glo­bale de la socié­té aux cyber­vio­lences et aux cyber­vio­lences miso­gynes, c’est : « fais pas atten­tion », « c’est le revers de la médaille », « c’est des trolls, faut pas que tu lises, faut pas que ça te touche », etc. Mais for­cé­ment que ça me touche ! D’autant que les gens te ren­voient que ce que tu dis est faux. Là tu te poses des ques­tions, tu te remets en ques­tion et tu te dis : « Merde, je n’ai pas les épaules, est-ce que j’é­tais vrai­ment faite pour ce poste ? ». Et puis quand tu te fais insul­ter tout le temps, tu finis par te dire que tu le mérites bien. Et je sen­tais bien que ça n’al­lait pas. Mais plus je me répon­dais, plus je me fai­sais insulter.

Et c’est à ce moment-là que tu as décidé de te battre ?

Il se fait qu’un jour, nous nous sommes ren­dues compte, ma col­lègue jour­na­liste et autrice Myriam Leroy et moi, que nous étions har­ce­lées par le même gars. Je la connais­sais un peu, mais nous n’étions pas des amies très proches. Ensemble, on a déci­dé que cela suf­fi­sait et nous sommes allées voir une avo­cate. Nous avons alors com­men­cé ce che­min contre le cybe­rhar­cè­le­ment, de manière très soli­taire. Même si nous étions deux, peu de gens com­pre­naient. Et moi, plus j’avançais dans mes études de genre, plus je me disais qu’il fal­lait agir. Voyant que ni les médias, ni per­sonne ne par­laient de ces choses de manière adé­quate, nous avons pen­sé à faire ce docu­men­taire. On s’est mises à la recherche d’un réa­li­sa­teur. Mais évi­dem­ment, ça a été comme un élé­phant dans un maga­sin de por­ce­laine et ça ne fonc­tion­nait pas, jus­qu’à ce qu’on tombe sur notre pro­duc­trice, Ana­bel­la Nez­ri de chez Kwas­sa Film, qui nous a sug­gé­ré de le faire nous-mêmes puisqu’après tout, nous étions jour­na­listes. Elle nous a fait confiance et on a pu faire #Sale­Pute, notre docu­men­taire sur les cyber­vio­lences miso­gynes. Nos témoins nous ont fait confiance parce qu’elles savaient qu’on vivait la même chose, qu’on allait être adé­quates, qu’on n’al­lait pas faire quelque chose de sen­sa­tion­na­liste. Et on ne l’au­rait jamais fait de cette matière-là si nous-mêmes n’a­vions pas été concer­nées. Donc jour­na­lis­ti­que­ment, c’est aus­si un truc qui m’a un peu retour­né le cer­veau, de me dire qu’on m’a­vait men­ti en me par­lant de la soi-disant dis­tance journalistique.

Dans ce documentaire, mais aussi ton livre qui vient de paraître, le projet est de transformer le fait divers en fait politique et d’en faire un combat pour nos démocraties. Qu’est-ce qui sous-tend cette démarche ?

C’est la même chose que pour la plu­part des vio­lences faites aux femmes. Il y a eu l’é­poque bénie où les médias pou­vaient dire (et cer­tains le font encore par­fois) des choses comme : « Il l’ai­mait trop, il l’a tuée » ou « Elle rate ses crêpes, il la tue ». Et si aujourd’­hui, le mot « fémi­ni­cide » est de plus en plus uti­li­sé dans les médias, c’est parce que nous toutes, der­rière nos cla­viers, on a cor­ri­gé et on a dit que ce n’était plus pos­sible pour mon­trer que c’é­tait poli­tique. Aujourd’­hui, il existe une espèce de force opé­ra­tion­nelle éparse et décen­tra­li­sée de meufs der­rière leur cla­vier qui, au tra­vers de leurs publi­ca­tions, de leurs réac­tions et autres com­men­taires affirment que non, on ne tue pas par amour, qu’il n’y a pas de « drame de l’a­mour », que ce n’est pas un fait divers mais que cela s’ins­crit dans une logique de domi­na­tion. Pas­ser de « Elle rate ses crêpes, il la tue » à « C’est le 107^e fémi­ni­cide de l’année », ça, c’est poli­ti­ser une question.

Pourquoi est-ce si important ?

Poli­ti­ser une ques­tion, c’est se don­ner la pos­si­bi­li­té d’a­voir des chiffres, de quan­ti­fier le pro­blème, mais aus­si de réflé­chir à d’é­ven­tuelles pistes de solu­tion. Il n’y a pas de pistes de solu­tion quand on est face à des faits divers iso­lés. Par contre, il y a des pistes de solu­tion à des pro­blèmes d’ordre poli­tique. Et la ques­tion des cyber­vio­lences miso­gynes, c’est une ques­tion d’ordre poli­tique. Tant qu’on en fait des faits divers en disant « Elle fait une chro­nique, pas de bol, après ça, elle est har­ce­lée », on ne voit pas le sché­ma qui sous-tend la vio­lence et ce n’est pas consi­dé­ré comme un phé­no­mène sociétal.

Une des trames de l’ouvrage, c’est que tu dis qu’on n’est pas harcelée sur internet, mais via internet. C’est important, pour le renvoyer à une question politique, de rappeler qu’internet, ce sont d’abord des personnes ?

Inter­net, c’est l’espace public le plus impor­tant dont on dis­pose aujourd’hui. Dire qu’on est har­ce­lée sur inter­net, c’est faire comme si, quand on cou­pait inter­net, le har­cè­le­ment n’exis­tait plus, comme s’il ne lais­sait aucun stig­mate et qu’il n’a­vait aucun effet dans la vie phy­sique. On n’est pas har­ce­lée sur inter­net, inter­net n’est pas un jeu vidéo qu’on peut éteindre quand on a mal aux yeux. C’est un espace public, et encore plus par­ti­cu­liè­re­ment pour les mino­ri­tés et les publics mino­ri­sés. Il consti­tue un espace de parole et de par­tage pour faire entendre des voix et ame­ner des ques­tion­ne­ments qui sont encore peu pré­sents dans les médias. Par exemple, pas d’in­ter­net, pas de #MeToo. Moi, j’é­tais lar­ge­ment adulte quand j’ai été ame­née à réflé­chir à la ques­tion du consen­te­ment et de la zone grise du consen­te­ment. S’il n’y avait pas eu #MeToo, je pense que je n’au­rais pas été ame­née à réflé­chir à ça. Donc sans inter­net, pas de réveil mon­dial un peu tar­dif sur la ques­tion des vio­lences sexistes et sexuelles.

Les gens se disent qu’in­ter­net, c’est la lie de la socié­té, que les har­ce­leurs sont des débiles sous pseu­do. Non ! Moi, dans les gens qui écrivent n’im­porte quoi sur moi, il y a un roman­cier, un avo­cat, un juriste, un mili­taire, des poli­ciers… Ce sont des gens qui sont plu­tôt inté­grés dans la socié­té. Et qui ont donc peut-être quelque chose à perdre de ces paroles d’é­man­ci­pa­tion qui sont en train d’émerger.

Et où cela vient-il porter atteinte à la démocratie ?

Les femmes qui se mêlent de la chose publique sont prises pour cible. Les femmes par­lantes, les jour­na­listes, les femmes poli­tiques, les mili­tantes, les mili­tantes fémi­nistes… Je ne connais pas une fémi­niste qui n’a pas été har­ce­lée, en tout cas, j’en cherche une… Ce qu’elles vivent est abso­lu­ment dingue.

À nou­veau, les cyber­vio­lences, c’est beau­coup plus large que ça, mais en tout cas, pour les femmes qui tiennent des dis­cours d’é­man­ci­pa­tion, des dis­cours sur le genre, des dis­cours anti­ra­cistes, c’est qua­si auto­ma­tique parce qu’en effet, c’est un endroit où éteindre des voix, alors que c’est jus­te­ment l’endroit où ces voix et leurs sujets émergent. Par exemple, quand les médias aujourd’­hui orga­nisent des débats et se posent des ques­tions sur la place de la colo­ni­sa­tion dans l’es­pace public, ils ne se sont pas réveillés un matin en se disant qu’il fal­lait en par­ler. Tout cela a émer­gé dans le débat public et le débat démo­cra­tique parce que der­rière, il y avait des mili­tantes et des mili­tants qui ont fait émer­ger cette ques­tion. Des per­sonnes concer­nées, qui n’ont pas la parole dans les médias et qui via les réseaux sociaux, ont fait sur­gir des ques­tions sur la place des sta­tues, la place de la colo­ni­sa­tion, le nar­ra­tif mis en place. Et tout ça s’est retrou­vé dans des débats média­tiques et poli­tiques. Mais sans cette caisse de réso­nance que peuvent être les réseaux sociaux, cette ques­tion n’au­rait jamais émer­gé dans le débat démocratique.

Le cyberharcèlement se situe donc un continuum de ce qui se passe dans la « vraie vie » ?

Bien sûr, les femmes se font emmer­der par­tout où elles sont. On se fait emmer­der en rue, au tra­vail, par­tout. Un état des lieux du sexisme en France a été publié début 2023 par le Haut Conseil à l’É­ga­li­té entre les femmes et les hommes… Il n’y a pas de com­pa­ra­tif, on ne peut pas savoir si ça va mieux qu’il y a quinze ans puisque c’est le pre­mier du genre. Mais on y lit que neuf femmes sur dix affirment anti­ci­per les actes et les pro­pos sexistes des hommes et adap­ter leur com­por­te­ment pour évi­ter de les subir. Neuf sur dix ! On apprend aus­si que 41 % des femmes font atten­tion à ne pas par­ler trop fort ou à haus­ser le ton et que 40 % se cen­surent par crainte de la réac­tion des hommes. On est en 2023. Donc, certes, inter­net n’a pas créé le har­cè­le­ment, ni la domi­na­tion, ni la cen­sure, ni l’au­to­cen­sure. Mais ce n’est pas seule­ment un lieu, c’est aus­si un outil uti­li­sé pour abî­mer et silen­cier les femmes.

Même si cette étude est dou­lou­reuse à lire, elle fait du bien car elle démontre qu’in­ter­net n’est pas un monde à part où de grands mili­tants fémi­nistes se trans­for­me­raient en vilains trolls miso­gynes une fois que leur ordi­na­teur est allu­mé. C’est juste qu’in­ter­net per­met de voir quelque chose qu’on pen­sait dis­pa­ru ou qui était deve­nu socia­le­ment moins accep­table, c’est à dire l’ex­pres­sion crasse de la miso­gy­nie, mais aus­si du racisme, de l’an­ti­sé­mi­tisme, de la gros­so­pho­bie, etc. Inter­net est le reflet de la socié­té. Quand on dit : « Oui, mais il ne s’est pas ren­du compte, c’é­tait sur inter­net », c’est un peu comme quand on dit : « Oui, mais il ne s’est pas ren­du compte, il était bour­ré ». Oui, mais moi, quand je suis bour­rée, je ne dis pas des trucs anti­sé­mites, ni même des trucs misandres !

Tu dis que le problème, au-delà de la somme des douleurs individuelles que cette haine provoque, est aussi d’ordre démocratique.

Oui, parce ce que quand les femmes se taisent sur inter­net, elles se taisent au sein d’un espace qui est une chambre d’é­cho pour le débat média­tique et le débat démo­cra­tique. Mais du coup, elles se taisent dans la vie phy­sique ou ne s’en­gagent pas dans la vie démo­cra­tique de peur de ce qu’elles pour­raient subir sur inter­net après. Plan Inter­na­tio­nal [Une ONG qui lutte pour le droit des filles. NDLR] a récem­ment publié une étude sur des jeunes filles de 16 à 24 ans : par­mi les rai­sons prin­ci­pales qui font que les jeunes filles ne s’en­gagent pas en poli­tique, il y a la vio­lence via les réseaux sociaux.

Il y a des études plus locales, dont une réa­li­sée en Aus­tra­lie en 2018 et qui me semble vrai­ment très inté­res­sante. L’an­cienne pre­mière ministre Julia Gil­lard avait vécu une vague de haine, de com­men­taires miso­gynes et un son­dage avait été réa­li­sé auprès des Aus­tra­liennes juste après. Entre 60 et 80 %, selon la tranche d’âge des femmes, disent qu’elles seraient moins enclines à s’en­ga­ger en poli­tique après avoir obser­vé ce qu’a vécu leur diri­geante. Vio­len­ter des femmes visibles, vio­len­ter visi­ble­ment des femmes qui pour­raient être des role model, des modèles à suivre, qui sont des porte-paroles, c’est aus­si envoyer un mes­sage à toutes.

Je donne des for­ma­tions médias pour apprendre à des aca­dé­miques, des cher­cheuses, des doc­to­rantes à s’ex­pri­mer dans les médias si elles sont inter­viewées. Ce qu’elles me disent presque toutes, c’est qu’elles n’ont pas envie d’y aller parce qu’elles ont peur du retour de bâton via les réseaux sociaux après. C’est en ça que c’est vrai­ment un pro­blème d’ordre démo­cra­tique. Nous sommes en effet privé·es d’une somme incroyable de savoirs, d’une somme incroyable de talents et de futurs talents parce que les femmes pré­fèrent s’abs­te­nir que d’être violentées.

Pour en revenir à ton livre, il s’agit d’une boîte à outils ?

Ce livre, c’est un peu tout à la fois, je n’ai pas réus­si à choi­sir. C’est en même temps un livre qui s’a­dresse aux vic­times de cybe­rhar­cè­le­ment et à leurs proches car j’a­vais envie de leur dire tout ce que moi je n’ai pas pu entendre à l’é­poque et qui m’a man­qué. Tout ce qui a fait que j’ai eu du mal à gérer, du mal à m’en remettre parce que les gens autour de moi ne savaient pas quoi me dire ou me disaient des choses inadé­quates et qui me bles­saient. C’est aus­si un livre qui fait un état des lieux sur la ques­tion, j’ai décor­ti­qué tout ce que j’ai trou­vé en termes de chiffres et de don­nées concrètes.

Mais je pointe éga­le­ment tous les chiffres qui n’existent pas. Nous ne dis­po­sons pas, en Bel­gique, d’un obser­va­toire des vio­lences en ligne, par exemple. Cela montre le niveau zéro d’im­pli­ca­tion et de volon­té poli­tique alors qu’on sait l’u­sage d’in­ter­net, la manière dont des puis­sances étran­gères s’emparent d’in­ter­net, la manière dont les pla­te­formes mani­pulent les algo­rithmes, on sait que c’est de nature à désta­bi­li­ser des démo­cra­ties. On le sait per­ti­nem­ment puisqu’il y a eu le Brexit et les élec­tions amé­ri­caines, pour ne citer que ces deux exemples. Et mal­gré tout, on n’a tou­jours pas aujourd’­hui d’ob­ser­va­toire de la vio­lence. C’est très pra­tique aus­si, parce que pas de chiffres, pas de pro­blème, pas de pro­blème, pas de solu­tion à trouver.

Ta lutte et tes combats judiciaires sont loin d’être finis, n’est-ce pas ?

Oui, j’ai un agen­da judi­ciaire char­gé. Ça ne m’a­muse pas, ça me prend du temps, ça me prend de l’éner­gie, ça me prend de l’éner­gie émo­tion­nelle, mais en même temps, il y a vrai­ment un com­bat à mener. C’est vrai qu’il y a beau­coup de gens autour de moi et autour de Myriam, des gens qui nous veulent du bien, qui nous disent qu’on est en train de se heur­ter à un mur, qu’on n’est pas de taille au com­bat. Mais nous, on ne veut pas chan­ger le monde, on ne veut pas chan­ger la jus­tice. Moi, je veux faire ma part du taf. Même si c’est pour mon­trer que la jus­tice ne fonc­tionne pas bien et que les juge­ments remis sont miso­gynes. À un moment, si per­sonne ne va devant la jus­tice parce que c’est qua­si­ment inac­ces­sible et que de toute façon, les dos­siers sont clas­sés sans suite, rien ne bou­ge­ra. Si per­sonne n’y va, si on ne confronte pas la jus­tice aux pro­blèmes actuels, alors il n’y aura jamais de juris­pru­dence. Ce que je veux dire, c’est qu’à un moment, il faut que les choses bougent. Il faut qu’ils se rendent compte de ce qui est en train de se pas­ser et il faut qu’ils prennent leurs res­pon­sa­bi­li­tés. Moi, j’ai cette chance d’être, pour cer­taines affaires, sou­te­nue par l’AJP (Asso­cia­tion des Jour­na­listes Pro­fes­sion­nels) depuis 2017. Cette recon­nais­sance de la part de mon syn­di­cat, qui m’a dit « On te croit », m’a don­né la force de mener ce com­bat. J’ai cet immense pri­vi­lège d’être sou­te­nue finan­ciè­re­ment et ce pri­vi­lège, je compte bien en faire béné­fi­cier un maxi­mum de vic­times, notam­ment en créant une jurisprudence.